我叫玖染。当然，这不是我最初的名字，那个名字早被我埋进了记忆最暗的角落，像被雨水泡烂的糖纸，连带着五岁前的那些“幸福”，一并成了不愿触碰的伤口。
五岁那年我们的家市区里，新房子里的阁楼木窗一推就吱呀响，窗沿上总摆着妈妈腌的梅子酱，玻璃罐在阳光下晃着琥珀色的光。那时我总以为，这样的日子会像罐子里的梅子酱一样，甜得能漫过整个童年。爸爸每天傍晚都会举着糖葫芦回来，糖衣粘在我指尖，他就笑着用温热的掌心帮我擦掉；妈妈会在睡前给我读童话故事，她的声音裹着台灯的暖光，我蜷缩在她怀里，能闻到她袖口淡淡的皂角香。
直到第一个没有星星的夜晚，我被客厅的摔碎声惊醒。
木楼梯的台阶早被踩得发亮，我光着脚往下走，冰凉的木头顺着脚心往上窜，却压不过心里的慌。客厅的灯亮得刺眼，妈妈的瓷杯碎在地板上，白瓷片溅到我脚边，像撒了一地的月光。我看到客厅里，爸爸好像是在向妈妈辩解着什么……
“爸爸妈妈……”我攥着楼梯扶手，声音抖得像风中的树叶。他们同时回头，爸爸眼里的戾气瞬间褪了些，他快步走过来，蹲下身时膝盖磕在地板上，发出闷响。他的手掌还是暖的，轻轻摸过我的头，指腹蹭过我耳后的碎发：“宝贝不怕，爸爸妈妈就是……声音大了点。”妈妈也走过来，掏出手帕给我擦眼角，我才发现自己哭了，眼泪砸在她手背上，她的手却比我的眼泪还凉。“我们再也不吵了，”她蹲下来，额头抵着我的额头，声音轻得像承诺，“以后都不吵了。”
我信了。就像信童话里的王子总能找到公主，信妈妈说的“只要乖，幸福就不会走”。
那之后的半个月，家里真的静得像浸在水里。爸爸不再晚归，妈妈的瓷杯换了新的，上面画着我喜欢的小兔子。我以为裂痕已经被粘好，却不知道有些东西碎了，就再也拼不回原来的样子。
又一次听见砸东西的声音……我不知道那天晚上我是怎么睡着的……我缩在被子里，把枕头压在耳朵上，却还是能听见客厅里的争吵像涨潮的水，一波波漫进房间。先是玻璃杯碎了，接着是椅子倒地的巨响，妈妈的哭声混在里面，像被掐住喉咙的小猫。我数着羊，数到一百只的时候，羊的毛都变成了白色的瓷片；我数着星星，天花板上的霉斑却怎么看都像爸爸发怒时的眼睛。我不敢出去，连呼吸都不敢重一点，只觉得被子里的空气越来越冷，冷得像要结冰。
从那天起，争吵成了家里的常客。他们会在饭桌上吵，爸爸把碗摔在地上，青瓷碗碎成几瓣，米粒混着汤汁溅到我裙子上；他们会在阳台吵，妈妈的哭声被风吹得断断续续，我趴在门缝里看，看见爸爸背对着她抽烟，烟头的火在夜色里一明一暗，像濒死的萤火虫。我开始锁房门，把自己关在房间里，抱着妈妈织的小熊玩偶，听着外面的声音，一遍遍地想：是不是我不乖，他们才会这样？
原以为最坏的结果也就是这样了，直到那个下午……
爸爸是突然回来的，他冲进家门时，上衣上还沾着外面的尘土，脸色白得像纸。“快收拾东西，我们搬家。”他的声音发颤，手忙脚乱地往行李箱里塞衣服，妈妈从厨房跑出来，手里还拿着沾着面粉的擀面杖：“又怎么了？你到底在躲什么？”“别问了！再不走就来不及了！”爸爸抓住她的手腕，妈妈却用力甩开，面粉撒在地板上，像落了层雪。“你不说清楚，我不走！”妈妈的声音也高了起来，我站在客厅中央，手里还攥着没吃完的饼干，看着他们又要吵起来，突然开口：“我不想搬家，我想住在这里。”
他们都愣了。爸爸看着我，眼神里有我看不懂的复杂，妈妈走过来，蹲下来抱住我，“我们不搬了，”她轻轻拍着我的背，声音哑得厉害，“宝贝先回屋去好吗。
那天晚上妈妈来到我的房间里告诉我，以后的生活不会再这样了他们不会再吵了，绝对不会，不过我们还是要搬到新家里，妈妈说因为这个房子要被卖掉了。又拍了拍我的背，“有爸爸妈妈的地方就是家……”
之后的日子里，他们再也没有吵过了。妈妈遵守了我和她的约定，新搬的家在城区边缘，周围都是矮矮的平房，没有阁楼，没有窗沿上的梅子酱，只有院角一棵树，叶子落下来，能铺满半个院子。爸爸说这里安全，可妈妈还是会在夜里偷偷哭，我醒来看见她坐在窗边，月光照在她脸上，像蒙了层霜。有天晚上，她来我房间，坐在床边看着我，看了很久才开口：“宝贝，跟妈妈走好不好？我们去一个只有我们两个人的地方。”我摇摇头，把脸埋进枕头里：“我想和爸爸妈妈一起，我不想你们吵架。”妈妈沉默了，她轻轻摸了摸我的头发，然后起身走了，门关上的瞬间，我听见她叹了口气，那口气轻得像羽毛，却压得我心里发疼。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢公元纪请大家收藏：(m.2yq.org)公元纪爱言情更新速度全网最快。