审讯室里的空气沉重得能拧出水来。
陈默坐在那张冰冷的金属椅上，顶灯垂直的光束将他笼罩其中，却照不透他眼底那层薄雾似的平静。他穿着一身熨帖的黑色亚麻衬衫，袖口挽到小臂，露出常年与石膏、黏土打交道留下的细微划痕和薄茧。当陆明哲推门走进来时，他甚至微微调整了坐姿，不是为了紧张，而是为了更舒适地迎接这场必然的对话。
单向玻璃后，林晚抱臂站着。她见过太多被传唤者——有的一进门就冷汗涔涔，有的故作镇定却手指发抖，有的滔滔不绝试图掌控节奏。但陈默不一样。他的安静不是伪装，更像一种深入骨髓的习惯，仿佛他的灵魂早已习惯了被审视，无论是被艺术评论家、观众，还是此刻被警察。
“陈先生，我们开门见山。”陆明哲没有寒暄，直接将文件夹里的照片摊开在桌面上。
第一张是张曼在画廊开幕夜拍的最后一组照片之一。她穿着酒红色丝绒长裙，举着香槟杯，侧头与旁人交谈时露出的笑容明媚又狡黠，眼角细微的纹路里藏着这个年纪女人特有的风情和算计。第二张则是李松——或者说，是李松被重新拼凑后的遗体，关节处的切割面在法医的补光灯下呈现出一种诡异的平整度，像被精密仪器分割的标本。第三样不是照片，是那篇《伪艺术的解剖》的复印件，标题被加粗放大，字里行间透出的尖刻几乎要刺破纸面。
三样东西并排摆在惨白的光圈里，构成一组残酷的对照。
陈默的目光缓慢地扫过。他在张曼脸上停留的时间稍长一些，眼神里闪过一丝难以解读的复杂情绪——不是悲伤，更像是某种遥远的遗憾。而当视线移到李松的尸块照片时，他的表情没有任何变化，瞳孔没有收缩，呼吸频率平稳如常，甚至连交叠的手指都没有动弹分毫。
“认识吗？”陆明哲问。
“认识。”声音平稳得像在介绍两件展品，“张曼是我前合作伙伴，我们合作过三年。李松是《艺术观察》的主笔，批评过我三次，最近一次是上月那篇关于《重生》的评论。”
“只是批评？”陆明哲身体前倾，拉近距离，“他在文章里说你的作品‘亵渎人体’‘伪深刻’，甚至暗示你有人格缺陷——原话是‘只有对生命毫无敬畏之心的人，才能将人体拆解得如此冷酷’。开幕夜当晚，他当着所有来宾的面，说你那尊《重生》‘像屠宰场里拼凑的残骸，连最后的体面都不屑伪装’。你当时就在现场。”
陈默的嘴角极轻微地动了一下，不是笑，更像肌肉的抽搐。“艺术批评本就是主观的。他说他的，我做我的。”
“所以你不在乎？”
“我在乎作品能否表达我想表达的，不在乎别人怎么解读。”陈默抬起眼，第一次真正正视陆明哲。他的眼睛是浅褐色的，在顶灯光线下近乎透明，里面没有愤怒，没有恐惧，只有一种近乎抽离的审视，“陆警官，您看过我的作品吗？”
这突如其来的反问让陆明哲一怔。审讯节奏通常由警方掌控，但陈默轻描淡写的一句话，就微妙地转移了焦点。
“《重生》的创作理念，是破碎后的重新整合。”陈默没有等待回答，自顾自说了下去，语速依旧平缓，却多了一丝难以察觉的热度——那是艺术家谈及作品时特有的、近乎本能的兴奋，“人体被拆解成骨骼单元，再以违背解剖学的方式重组——肩关节连接骨盆，脊椎贯穿胸腔，所有连接点都是错误的，但整体轮廓又是完整的人形。那是我想象中的‘治愈’，断裂后的新生。李松说那是亵渎，因为他只看到了‘拆解’，没看到‘重组’。他的眼睛停在表层。”
“所以你恨他？”陆明哲紧追不舍。
“我不恨任何人。”陈默摇头，语气坦然得令人不适，“情绪会干扰创作。愤怒、仇恨、痛苦——这些强烈的情感当然可以成为创作的燃料，但如果你让它们主宰了你，作品就会变成情绪的宣泄口，失去控制，失去……精确性。”
精确性。这个词让单向玻璃后的林晚皱了皱眉。
“那说说张曼。”陆明哲转变话题，手指敲了敲张曼的照片，“你们的版权纠纷，已经闹到要打官司的地步。开幕夜前一周，你在她办公室大吵一架，保安都来了——有这事吧？”
“有。”陈默坦然承认，甚至补充了细节，“九月十二日下午三点左右。她想独占《重生》系列的所有衍生品版权，包括数字藏品、服装印花、甚至联名咖啡杯。合同里没写这一条，是事后附加的要求。我不同意。”
“所以你有动机。”坐在一旁的陈阳接话，笔尖在记录本上快速移动，“张曼要夺走你的心血，李松要毁掉你的名声——两个人都在阻碍你的艺术道路。然后他们都死了，死法还完美复刻了你的作品。你怎么解释这种‘巧合’？”
陈默沉默了几秒钟。
审讯室里的时钟秒针走动的声音突然变得异常清晰：嗒，嗒，嗒，每一声都敲在紧绷的神经上。陈阳下意识地瞥了一眼时钟——下午四点四十七分，这场审讯已经持续了三十七分钟，但陈默依旧滴水不漏。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢连环命案专案录请大家收藏：(m.2yq.org)连环命案专案录爱言情更新速度全网最快。