1866年春，萨凡纳郊外的预制模块工厂内，蒸汽驱动的锯木机、冲压机发出沉闷而有力的轰鸣，交织成工业化生产的独特乐章。厂区内，原木、钢材等原料被整齐堆放在划定的原料区，分类标注清晰；角落处，一堆旧款模块静静堆放，表面还留着施工时的划痕与拼接痕迹，像是被时代淘汰的旧物。车间中央，临时搭建的绘图区铺着大幅白色图纸，三角板、圆规、墨水瓶整齐排列，几名技术人员俯身讨论，笔尖划过纸张的“沙沙”声，在机器轰鸣中依然清晰可辨。
空气中弥漫着新鲜松木的清香与机械运转产生的机油味，两种气息交织在一起，既透着自然的质朴，又带着工业革新的活力。工厂的墙壁上，用红漆刷着醒目的标语——“提升通用率，降低成本”，八个大字苍劲有力，时刻提醒着在场的每一个人，这场技术革新的核心目标。
艾伦穿着一身沾有少许木屑的蓝色工装，袖口别着一把黄铜卷尺，身姿挺拔地站在绘图区中央，与技术团队围在图纸旁，神情专注。他的目光扫过图纸上的每一个细节，时不时用铅笔在上面做着标注。乔则穿着同款工装，正拿着采购清单，在原料区逐一核对松木、钢材的库存数量，眉头微蹙，显然在盘算着批量生产所需的原料储备。几名技术骨干围在一旁，手里拿着旧款模块样品，用粉笔在上面标注着“拼接缝隙过大”“模块尺寸不统一”等设计缺陷，脸上满是认真。
“大家先停一下，我们看看这个旧款模块。”艾伦拿起一块手掌大小的旧款模块样品，指着边缘参差不齐的拼接处，语气严肃，“之前我们的模块都是针对性设计，不同户型的模块尺寸、接口都不统一，生产时模具要频繁更换，不仅浪费时间，还造成了大量原料损耗。”他将模块放在图纸上，“而且你们看，这个拼接处的缝隙太大，雨天容易渗水，隔音效果也差；另外，南方部分区域有轻微地震活动，旧款模块的连接方式抗震性不足，这都是制约我们大规模推广的关键问题。”
技术组长汤姆接过模块样品，补充道：“艾伦说得没错。传统砖石住宅的成本太高，两居室普遍要价2500美元以上，平民根本负担不起。我们要实现‘亲民化’定位，就必须通过标准化降低成本，同时解决这些技术短板，否则就算价格降下来，也没人愿意买一套漏水、不抗震的房子。”
绘图区的桌上，摆着一份旧款模块的成本核算表，泛黄的纸张上用墨笔清晰地记录着各项数据：“模具成本占比25%”“原料浪费率15%”“人工成本占比30%”，每一个数字都刺眼地揭示着旧模式的弊端。旁边放着一份南方地质调查报告，上面用红笔圈出了几个地震高发区域，标注着“年均轻微地震2-3次”，显然，抗震适配已是刚需，容不得半点马虎。
“好了，大家看这份新方案。”艾伦展开一张绘制精美的图纸，上面清晰地呈现着三款户型的设计图，分别标注着“两居室（60㎡）”“三居室（85㎡）”“四居室（110㎡）”。“这三款户型是我们针对不同客户群体设计的：两居室主要适配小家庭和流民，空间紧凑但功能齐全；三居室作为主流户型，满足大多数家庭的居住需求；四居室则针对商户和人口较多的大家庭，预留更多扩展空间。”
他用红笔在图纸上圈出大面积区域，语气带着一丝兴奋：“最关键的是，这三款户型共享80%的核心模块。墙体、门窗框、地板、厨卫基础模块的尺寸完全统一，都是宽1.2m、高2.8m，仅通过调整模块数量和拼接顺序，就能组合出不同户型。比如两居室用12个核心模块，三居室用18个，四居室用24个，极大地提高了模块通用率。”
图纸上，局部定制区域用蓝笔做了特别标注：“两居室可加建10㎡阳台”“三居室可扩展储物间”“四居室预留书房模块接口”。为了让大家更直观地理解，技术团队当场拿出一套木质微缩模型，将不同的通用模块快速组合、拼接，短短几分钟，就从一套两居室模型切换成了三居室，又从三居室变成了四居室，清晰的设计逻辑让在场的人都眼前一亮。
“标准化带来的最大优势，就是成本大幅降低。”艾伦拿出一份成本核算对比表，平铺在绘图区的长桌上，“大家看，传统两居室住宅成本是2500美元，而我们的标准化两居室，成本仅需1500美元，降幅达40%。”他逐一拆解：“第一，模块采用标准化模具生产，模具重复使用率从之前的1次提升到10次以上，模具成本分摊后直接降低60%；第二，木材、钢材这些核心原料，我们批量采购，价格较零散采购低20%，再加上通用模块减少了边角料浪费，原料利用率从70%提升至90%；第三，生产流程标准化后，工人只需掌握固定操作步骤，减少了返工率，人工成本降低30%。这三项加起来，总成本自然大幅下降。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢钢铁与沃土请大家收藏：(m.2yq.org)钢铁与沃土爱言情更新速度全网最快。