早晨九点的博物馆展厅，冷气开得很足——白雾似的凉意贴着脚踝爬行，裸露的手背浮起细小的颗粒，指尖一碰金属展柜边沿，便倏地弹开，像被冰针扎了一下。
空气里弥漫着消毒水和老旧纸张混合的特有味道：前调是刺鼻的氯酚酸涩，中调泛着黄脆书页霉斑的微甜土腥，尾调则沉着一股陈年胶水缓慢氧化的微苦；那种味道闻久了，喉咙发紧、发毛，像塞进了一小团干燥的棉絮。
林默调整了一下耳麦的位置，金属夹子冰凉硌人，棱角分明地压进耳后那片薄薄的皮肤里，每一次吞咽都牵扯出细微的刺痒。
他看了一眼展厅门口，那里已经排起了长队——深蓝工装外套、驼色大衣、灰白羽绒服……人群静默如一道缓慢流动的河，只有鞋底与大理石地面摩擦时发出的、极轻的“沙…沙…”声，像雪粒在风里滚动。
没有鲜花，没有红毯，只有一条哑光黑的隔离带，把喧嚣隔绝在外；带子垂坠的弧度绷得笔直，仿佛一道尚未愈合的伤口边缘。
“准备好了？”苏晚站在摄像机后面，比了个手势。
她的镜头盖还没拿下来，镜筒幽黑如井口；眼神却亮得惊人，瞳孔里映着展柜微光，也映着自己微微颤抖的睫毛投下的细影。
林默点点头，手指下意识地按在胸口。
那块怀表今天格外安静，像是暴风雨前的海面，连平日里微弱的温热感都消失了，只剩下一块沉甸甸的铁疙瘩坠在内兜里，布料被压出清晰的棱角印痕，随着呼吸，在肋骨上缓缓移位。
第一批观众进场了。
并没有想象中的嘈杂。
人们走进这个名为“沉默的胸章”的特展区时，脚步声都不自觉地放轻了——高跟鞋尖顿住又落下，像怕惊扰一枚悬在蛛网上的露珠；运动鞋橡胶底擦过地面，只余下几乎不可闻的“嘶”一声喘息。
展柜里的灯光压得很低，聚光灯只打在那枚锈迹斑斑的铜质胸章上：铜绿如凝固的胆汁，暗红锈斑似干涸的血痂，边缘处还粘着几星难以剥离的、灰白冻土碎屑，在光下泛着粗粝的哑光。
那是孙政委留下的唯一遗物。
林默站在展柜旁，没有拿讲稿。
那些词早就烂在他肚子里，和他在那场幻境里吞下的冰雪混在一起——舌根泛着铁锈腥气，齿间残留着雪粒刮擦的微痛，喉管深处仿佛还卡着一小块没化尽的冰碴。
“这枚胸章的主人叫孙大勇。”林默的声音通过扩音器传出来，带着一丝沙哑，像砂纸磨过生锈的铁皮，“很多人记得他在历史书上的名字，记得那个‘向我开炮’的英雄群体。但很少有人知道，在喊出那句话的前十分钟，他在做什么。”
人群里一阵骚动，有人举起了手机，屏幕冷光一闪，像暗夜中倏然睁开一只眼；有人垫起了脚尖，后颈的筋络在衬衫领口下绷紧，微微跳动。
“他在数子弹。”林默看着那枚胸章，眼前仿佛又浮现出那双冻得满是裂口的手——指甲缝里嵌着黑泥，指节肿胀发紫，裂口处渗出淡黄冻疮液，在寒风里结成细小的盐霜晶体；“全连还剩七个人，子弹还剩十二发。他在算，这一发给冲上来的敌人，那一发留给自己。”
怀表突然在他胸口跳了一下。
不是震动，是像心脏骤停后的猛烈复苏——“咚！”一声闷响，震得他左胸腔发麻，连带着耳道里嗡嗡作响，仿佛有只鼓槌在颅骨内侧重重擂击。
一股灼热的电流瞬间穿透衬衫，直钻进林默的肋骨缝里——皮肤骤然绷紧、发烫，汗毛倒竖，像被无形的火舌燎过。
展厅顶部的射灯毫无征兆地闪烁起来，“滋滋——啪！”的电流声在寂静的空间里格外刺耳，像烧红的铁丝猝然浸入冰水；光影明灭间，展柜玻璃上映出的不仅仅是观众的脸，还有重叠的、模糊的黑影——轮廓晃动，无声开合的嘴，扬起的枪口，甚至一截裹着破棉絮、正簌簌往下掉雪沫的军靴。
“怎么回事？电压不稳？”有观众低声嘀咕，声音干涩发紧，像砂砾在喉咙里滚动。
“嘘——听。”
不知道是谁说了一句。
那一瞬间，所有人都感觉到了一股透骨的寒意——不是空调的冷风，而是那种夹杂着冰碴子、能把人血液冻住的西伯利亚寒流；空气骤然变稠，鼻腔黏膜被冻得发僵，每一次吸气都像吸入细小的玻璃渣，刺得肺叶微微抽搐。
呼啸声。
巨大的、凄厉的风雪声，凭空在封闭的展厅里炸响——不是由耳朵听到的，更像是直接撞击在耳膜深处，震得牙根发酸，鼓膜嗡鸣不止；风里裹着雪粒抽打脸颊的错觉，颧骨隐隐发麻。
林默死死抓住展柜的边缘，指关节泛白，指甲深深陷进冰凉的亚克力材质里，留下几道细微的划痕；掌心汗湿滑腻，又冷又黏，像攥着一块刚从冻土里掘出的铁。
“连长……鬼子……上来了……”
一个微弱却撕心裂肺的嘶吼声，在每个人脑海中炸开——声音失真、断续，带着电流杂音与剧烈喘息，仿佛从极远处、极深的雪坑底下艰难向上攀爬，每一个字都拖着血丝。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.2yq.org)我的投影仪连着1950爱言情更新速度全网最快。