龙华烈士陵园的柏油路被雨水冲刷得泛着青黑的光，水膜下隐约浮出沥青碎粒的粗粝肌理，倒映着铅灰色天幕里几缕挣扎透出的微光。
雨虽然停了，但空气里还裹着湿冷的泥土腥气，那气味带着腐叶微酸与铁锈般的凉意，直钻鼻腔深处；混杂着陵园特有的松柏苦香，清冽中泛着树脂渗出的微涩甜尾，一吸气，喉头便微微发紧。
林默站在四号墓区的一块空地上，面前是一张铺着深蓝色绒布的长桌。
桌上没有鲜花，只有三样东西：一只锈得掉渣的行军锅——锅沿豁口参差，暗红锈粉簌簌落在绒布上，像干涸已久的血痂；一张由于多次折叠而断裂的地图复制品，折痕处纸纤维翘起，边缘泛白卷曲，指尖抚过能感到细微的毛刺感；以及放在正中央的、那张被放大了十倍的入党申请书照片——相纸表面覆着一层极薄的冷凝水汽，指尖轻触，凉意瞬间沁入指腹。
照片上，褐色血迹像是一朵炸开的梅花，压住了“周文斌”三个字的一半，血色已氧化成沉郁的赭褐，边缘微微晕染，仿佛仍在缓慢呼吸。
几十个闻讯赶来的市民围成半圆，大多手里还攥着湿漉漉的折叠伞——伞骨滴着水，在脚边积起小小的、晃动的暗镜，映出他们低垂的睫毛与绷紧的下颌线。
没有音响，没有话筒，林默的声音在清冷的空气里显得有些单薄，却字字像钉子一样扎进人耳朵里，尾音撞上松林后墙，激起一声极短促的、几乎不可闻的嗡鸣。
“很多人觉得，炊事班就是背黑锅、戴绿帽、看别人打仗的。”林默指尖在那口行军锅的锅沿上划过，铁锈粗糙的颗粒感刺痛着皮肤，指腹传来砂纸刮擦般的滞涩，几粒细锈屑随即粘附在汗毛上，微痒而灼热，“但在零下四十度的长津湖，这口锅没煮过一粒米。因为根本没有米。”
人群里那个戴红领巾的小学生缩了缩脖子，红领巾一角被风掀起来，扫过他冻得发红的耳尖，他下意识一抖，母亲的手立刻收紧，掌心温热的汗意透过薄薄的校服衬衫渗过来。
“周文斌也没能用这口锅给战友烧过一壶热水。最后一次战斗，他把锅扔了，因为那会挡着他冲锋。”林默的目光越过人群，似乎看向了极远处的虚空，“就在这口锅旁边不到五十米的地方，他的左胳膊被炸断了。那时候，人的血流出来，落到地上只要三秒钟就会冻成冰坨子——你甚至能听见那‘嗤’的一声轻响，像滚烫的铁钎猝然浸入雪堆。”
现场静得只能听见风吹过松树梢的呜咽声，那声音不是风本身，而是千针万叶在气流中高频震颤所发出的、近乎次声的低频嗡鸣，沉沉压在耳膜上。
“哪怕是那样，他还是想写字。”林默顿了顿，喉结上下滚动了一下，颈侧青筋微凸，像一条绷紧的旧琴弦，“钢笔水冻住了，他是含在嘴里化开的。他不是为了留遗言，也不是为了给家里报平安。他只是怕自己死得太快，怕那个‘入党’的请求没人听见。”
胸口的怀表突然剧烈震动了一下，那股熟悉的灼烧感像电流一样窜过林默的脊椎，不是烫，而是内里某处骤然亮起一道白炽的、无声的爆裂感，从锁骨下方直贯尾椎，连带后槽牙都微微发麻。
并不是那种进入幻境的眩晕，而是一种奇异的清明。
林默低头，看见怀表盖上的弹孔深处，那一圈原本暗淡的雪花纹路突然亮了起来，纹路边缘泛起毫厘级的银白辉光，仿佛冰晶在强光下瞬时重结晶；紧接着是一簇幽蓝色的火焰在雪花中心腾起，焰心凝滞如液态蓝宝石，外焰却无声翻卷，舔舐着金属内壁，却不散发热量，只投下流动的、水波般的影。
两者交织、旋转，并没有互相抵消，反而融合出一种近乎透明的光晕，光晕边缘微微扭曲空气，像盛夏柏油路上升腾的热浪，却透着刺骨的寒意。
一行只有他能看见的淡金色文字，浮现在那张血迹斑斑的申请书照片上方：
【信仰，不只是胜利者的勋章。】
林默呼吸一滞。
这行字并不长，却像是一记重锤，敲碎了他这几日心头积压的某种沉重。
胜利者的信仰容易被歌颂，因为那是光辉的注脚；但像周文斌这样，死在冲锋路上的无名者，在绝境中依然死死攥住的那个念头，才是信仰最原始、最滚烫的模样。
“他没看到胜利。”林默抬起头，眼眶微红，声音却前所未有地平稳，“他甚至不知道那场仗能不能打赢。但在那一刻，这几行字，比他在老家没吃完的那顿年夜饭，比他还没来得及娶的媳妇，都要重。”
人群开始有了骚动，有人背过身去擦眼泪——指节按在眼角，留下浅浅的红印；有人紧紧抿着嘴唇，下唇被咬出一道泛白的月牙形压痕。
一个穿着白色衬衫的年轻人从人群中走出来，手里捏着一支记号笔。
他看起来只有二十出头，胸口别着一枚小小的党徽——金属徽章在微光下泛着哑光，边缘被体温焐出一圈温润的暖意。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.2yq.org)我的投影仪连着1950爱言情更新速度全网最快。