我叫林默，是个调音师，在广播电台做音频后期。这活儿，说白了就是给各种声音“化妆”，剪掉多余的呼吸，抹平刺耳的杂音，把主持人口播里不小心吞掉的字从别的段落抠过来补上，让一切听起来流畅、完美，像机器生产的罐头。干久了，耳朵就废了。不是听不见，是太敏感，敏感得病态。我能在一片嘈杂的菜市场里，准确捕捉到三十米外一个老太太塑料袋摩擦的特定频率，也能在绝对安静的录音棚里，被自己血液流过耳膜的微弱嗡鸣逼得发疯。
最近，我开始“听”到一些不该存在的声音。
不是幻听，至少我不认为是。幻听是大脑自己编的，而我“听”到的，似乎有来源，只是那来源……不太对劲。
第一次注意到，是两周前，深夜加班剪一段访谈。嘉宾是个老学者，声音沙哑，带着痰音。我戴着监听耳机，全神贯注地处理他句子中间一个明显的咳嗽。就在我反复回放那一小段，寻找最干净的切入切出点时——
“嘶啦……”
一声极其轻微、短促的杂音，从耳机深处滑过。不是老学者的咳嗽，也不是环境底噪。那声音很怪，像是什么东西被极快速地撕裂，又像是指甲刮擦过干燥的皮革，又带着点……湿漉漉的粘腻感？转瞬即逝。
我愣了一下，暂停播放，将进度条往回拖了几秒，重新播放。
没有。那段音频干干净净，只有老学者平稳（除了那个咳嗽）的叙述和极低的设备本底噪音。
是耳机坏了？还是我太累，注意力涣散导致的错觉？我摇摇头，没在意，继续工作。
那之后，怪事就接二连三。
有时是在处理一段街头采访的同期声，背景是热闹的市集，在某个小贩叫卖的间隙，我会“听”到一声仿佛隔着厚厚玻璃传来的、沉闷的呜咽，分不清男女，但充满了绝望。倒回去找，声音就消失了，只剩下市集正常的喧嚣。
有时是深夜独自在家，戴着降噪耳机听白噪音助眠，在流水声和雨声的掩盖下，会突然“钻”进来几声极其轻微的、有规律的敲击声，像是指关节在叩击什么硬物，位置飘忽不定，有时在左耳，有时在右耳，有时又像在脑壳正中央。摘掉耳机，万籁俱寂。戴上，只要仔细去“捕捉”，那敲击声似乎又隐隐存在，但一旦试图定位，它就消弭于无形。
最让我头皮发麻的一次，是处理一起老旧公寓火灾的现场报道录音。记者语速很快，背景是消防车的警笛、人群的惊呼、建筑物噼啪燃烧的爆裂声。就在一段嘈杂的间隙，我清晰地“听”到，在所有这些声音之下，有一个极其微弱的、仿佛从很深的地底或者墙壁夹层里传出来的声音，在反复念叨着几个字，语调平直，没有情绪，像坏掉的复读机：
“……好烫……妈妈……开开门……”
我猛地摘下耳机，后背瞬间被冷汗浸透。录音是现场记者用专业设备录的，虽然环境嘈杂，但信噪比很高，后期处理时我已经用频谱分析工具仔细检查过，除了火灾现场的典型声音，没有任何可疑的人声频段。
但那句“好烫……妈妈……开开门……”却如此清晰，如此真实，仿佛就贴着我的耳膜在低语。
我颤抖着手，将那段录音单独截取出来，导入专业的音频分析软件，将频谱图放到最大，用各种滤波器反复扫描。没有人声。没有规律性的脉冲。什么都没有。那就是一段普通的、包含多种频率噪声的音频。
可那句话，我记得清清楚楚。每一个字，那平直诡异的语调。
我试着把这段音频发给一个信得过的、做音频 forensic（司法鉴定）的朋友，隐去了我的“听感”，只请他帮忙检查是否有隐藏的、异常的人声或信号。几天后他回复我：哥们儿，你太敏感了，这就是普通的火灾现场噪音，可能有点低频共振，但绝没有人声。你是不是最近恐怖片看多了？
我无话可说。我开始怀疑自己。是不是长期在高强度、高精度的音频环境下工作，我的听觉神经系统真的出现了某种错乱？就像长期盯着屏幕会得飞蚊症一样，我得了“幻听症”？
我去看了医生。耳鼻喉科检查一切正常，听力甚至好于常人。精神科医生听了我的描述，给我开了些舒缓神经、帮助睡眠的药，委婉地建议我休个假，放松一下，别给自己太大压力。
休假？我确实需要。但我不敢戴耳机了，甚至有点害怕安静。那些“声音”似乎总在我最不设防的时候，从听觉的边缘溜进来，像狡猾的虫子，钻入思维的缝隙。
就在我犹豫要不要真的请假时，电台接了一个新活儿。本地一个颇有名气的民俗学家，要做一系列关于本市“都市怪谈”的专题节目。不是那种猎奇的八卦，而是带点考据和人文反思的。领导觉得有话题性，让我负责整个系列的音频后期。
我本想推掉，但看到策划案里那些熟悉的、流传已久的本地传说——比如午夜在废弃纺织厂会听到民国女工的织布声，比如某个老式电梯总是自己停在从不存在的“第13层”等等——我鬼使神差地接了下来。也许，接触这些“官方认证”的怪谈，能让我觉得自己听到的那些声音不那么孤单？或者，我能从中找到某种解释？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢夜谈鬼故事请大家收藏：(m.2yq.org)夜谈鬼故事爱言情更新速度全网最快。