“铁甲！汉国的铁甲！”前桅斗里，了望员的声音劈了岔，尾音被风撕得粉碎。他一只手死死攥着帆索，另一只手把望远镜笔直对准河口外海。镜头里，两艘黑影正破雾而出，烟囱吐着白龙般的蒸汽，明轮拍水，卷起两溜银亮的浪尾，像给灰布撕开两道裂口。更远处，一艘三桅风帆舰正缩成灰点，帆面低垂，显然是在给铁舰让路——那正是昨夜离队的同僚，如今成了引路的侍从。
甲板上瞬间炸开蜂窝。军官们从争吵的残火里跳起，斗篷下摆被风掀得老高，像一群受惊的火鸡。有人扑到舷墙，双手死死抓住栏杆，指节发白；有人连白手套都来不及戴，举着望远镜的手抖得像筛糠。欢喜与惊惧在同一刻爆开，把清晨的雾气撕得七零八落。
“他们来了！王冠有救！”一名少校猛地挥拳，砸得栏杆砰然作响，金线肩章在晨光里闪出耀眼的一跳。他回头冲同僚吼，嗓音被汽笛的余波撕得沙哑，“看见没有？那是后膛炮，是蒸汽机！议会那帮泥腿子拿什么挡？”
可另一边，年长的中校却脸色发青，嘴角往下拉成一道深深的沟壑。“救？你怎知不是来逼宫？”他一把抓住少校的腕子，声音压得极低，却带着铁锈般的颤，“汉国若真站在国王一边，伦敦城会把我们连骨头一起嚼碎！王冠是保住了，可海军的饷银谁发？！”
两人之间，第三拨军官僵在原地，望远镜放下又举起，像拿不定主意的风向标。他们瞅瞅铁甲舰，又瞅瞅远处那艘引路的风帆舰，脸色在灰雾里忽红忽白，仿佛被两股相反的海流同时拽住脚踝。
下层甲板的水手们却慢吞吞地聚到炮门旁，一个个打着哈欠，像刚被钟声从梦里拽出来。老炮长把硬饼干最后一块渣拍进口袋，抬头眯眼，只瞅见两柱白烟在雾里拖得老长，便耸耸肩，继续低头检查炮索。“铁甲也好，木壳也罢，”他嘟囔的声音混进风里，“反正欠的饷不会因此多出一便士。”旁边年轻的填弹手想笑，嘴角刚翘又忍住，只把掌心在老裤腿上抹了一把，抹下一层黑火药与汗碱的混合物。
汽笛再次咆哮，比先前更近，更沉，像铁兽在雾里打了个滚。舰体随之轻微震颤，仿佛整条船被那声音推得往后缩了半尺。军官们的争吵戛然而止，只剩下粗重的呼吸和望远镜金属筒偶尔的碰撞声。欢喜的少校攥紧栏杆，指节泛白；担忧的中校把帽檐压得极低，像要借此遮住眼里翻涌的阴云；而水手们只是默默散开，回到各自的炮位和缆桩旁，继续编他们的绳垫、擦他们的炮口，动作懒散却有序，仿佛刚才那一幕不过是海平线上又多了一片云——云后面是雷是雨，与他们月底的空荷包并无太大干系。
雾更浓了，铁甲舰的轮廓却愈发清晰，高耸的烟囱和黑洞洞的炮口像移动的山影，一步步压向河口。锚链还在轻响，却再无人呵斥。风帆战舰上，所有人都被那两柱白烟钉在原地：有人眼里燃起狂喜的火，有人心底泛起冰冷的忧，也有人只是把最后一口冷饼干咽下，拍拍手上的屑，继续等待下一个钟声——至于钟声之后是荣耀还是欠饷，他们懒得去想，也实在没有多余的力气去想。
喜欢17世纪帝国请大家收藏：(m.2yq.org)17世纪帝国爱言情更新速度全网最快。