Primary的工作室里弥漫着檀香和电子设备散热的混合气味。宁艺卓站在录音隔间的麦克风前，耳机里播放着《根》的伴奏——极简的钢琴、古筝的泛音采样、还有一层几乎听不见的、像老式磁带底噪的氛围音色。
这是她第七次录制副歌部分。那句“相同的血在异国的夜晚依然温热”的转音，每次唱到“温热”二字，声音都会不受控制地颤抖。不是技巧问题，是生理反应——每次唱到那里，她都会想起妈妈在视频通话里说“艺卓啊，首尔降温了，记得穿秋裤”时，眼里那种隔着屏幕都能感受到的温度。
“停。”对讲机里传来Primary的声音，“艺卓，这一遍的情感浓度是对的，但音准飘了0.3个半音。我们保留这一轨作为参考，再来一遍，这次稍微控制一点。”
宁艺卓摘下耳机，走出录音间。Primary坐在控制台前，屏幕上显示着刚才那遍录音的频谱图——代表她声音的那条曲线，在“温热”那个音节处出现了一个剧烈的波动峰。
“你看这里，”Primary指着峰值，“这就是我要的那种‘真实的不完美’。但问题在于……”他拖动了时间轴，“你哥哥的部分录完之后，两个声音叠在一起时，这个波动会和他的声音产生频率冲突。”
他把宁天朔昨天录制的轨道调出来并轨播放。果然，当宁艺卓那个颤抖的“温热”遇到宁天朔平稳的低音和声时，产生了一种奇怪的摩擦感——不是不好听，是某种过于尖锐的对比，像两件不同质地的布料强行缝合。
“我需要听听你哥哥那边的想法。”Primary拨通了宁天朔的视频通话。
屏幕亮起，宁天朔似乎在自己的工作室里，背景是多块数据监控屏。他听完Primary的描述，调出了系统分析。
“冲突点在342Hz频段。”宁天朔的声音透过扬声器传来，冷静得像在分析机器故障，“艺卓在那个音节处出现了喉部肌肉的异常紧张，导致泛音结构改变。而我的声音在那个频段正好有一个共振峰。两个峰叠加，产生了相消干涉。”
Primary挑起眉毛：“所以你的建议是？”
“三种解决方案。”宁天朔调出图表，“第一，我重新录制那个段落，调整发声位置，避开342Hz的共振峰。第二，对艺卓的那轨做轻微的均衡处理，在那个频段做-2dB的衰减。第三——也是我建议的方案——保留冲突，但加入一个中介音色作为缓冲。”
“中介音色？”宁艺卓问。
“母亲哼唱的原声采样。”宁天朔说，“系统已经从老家庭录像中提取出了一段相对清晰的音频，虽然只有8秒，但正好覆盖那个冲突段落。把这段采样做降噪处理后，以极低的音量铺在背景里，形成第三层声音织体。这样听众的注意力会被分散，不再聚焦于我们两个声音的摩擦，而是感受到‘母亲的声音在调和子女的声音’。”
Primary沉默了几秒，然后笑了：“这个想法……有点意思。但那个采样质量够吗？我听你发过来的原始文件，噪音很大。”
“系统可以分离人声和环境音。虽然不能完全还原，但能提取出旋律轮廓和音色特征。”宁天朔操作着，“我可以生成一版处理后的采样，十分钟后发给你们试听。”
通话结束。宁艺卓坐回控制台前的椅子上，看着屏幕上那两条代表兄妹声音的波形。它们大部分时间平行前进，但在某些节点会突然碰撞、纠缠、然后又分开。
“你哥哥，”Primary突然说，“是个很特别的制作人。大部分人来录音室，要么太感性，要么太技术。但他能把感性问题转化成技术问题来解决，再用技术方案还原感性表达。”
宁艺卓看着Primary：“欧巴觉得这样好吗？把感情拆解成频率、振幅、相位这些数据？”
“没有好不好，只有适不适合。”Primary点燃一支烟，但没抽，只是夹在指间，“对你来说，直接唱出感情是自然的方式。但对你哥哥来说，通过系统理解感情，再通过技术表达感情——那是他能做到的最诚实的方式。”
他调出宁天朔昨天录制的那段verse：“你听这里，他唱‘五岁的夜晚发热的额头记得母亲手掌的形状’——从演唱技巧来说，太平了，没有动态起伏。但如果结合频谱分析……”
Primary打开了一个三维频谱图，宁天朔的声音被转化成颜色渐变的光谱。“你看，虽然音量平稳，但在这个频段，”他指着一段蓝色的区域，“出现了持续的、细微的波动。系统分析显示，这是他声带肌肉无意识紧张产生的次谐波。换句话说——他在努力压制某种情绪，但身体背叛了他。”
宁艺卓盯着那段蓝色的波纹，感觉喉咙发紧。
“所以他的‘平淡’，”Primary总结，“其实是一种高度压缩的情感表达。像把一百吨的压力压进一颗钻石里。听众可能听不出，但仪器能检测到。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢我为妹妹卷成韩娱圈最强神话请大家收藏：(m.2yq.org)我为妹妹卷成韩娱圈最强神话爱言情更新速度全网最快。