沈言愣住了。他知道这羊肉有多金贵，在城里，就算有票也未必买得到。
“拿着吧。”王芳是个姑娘，说话轻声细语的，“你们城里来的同志也不容易，孩子们怕是很久没闻过肉味了。”
沈言心里一暖，又有点发酸。这些知青自己在北大荒啃着冻窝头，却还想着城里的孩子。他从包里拿出两盒青霉素，递过去：“这个你们留着，治肺炎管用。”这是他空间里最好的药，原本想留着应急，可现在觉得，给他们更值得。
李建国接过青霉素，眼圈一下子红了：“沈同志，你……”
“别多说了，赶紧装粮，天亮前得离开。”老周在门口催了一句，耳朵贴在门上听着外面的动静。
几个人手脚麻利地把玉米搬上卡车，羊肉也用麻袋裹好，藏在玉米下面。离开林场时，沈言回头看了一眼，李建国他们还站在门口，举着个火把，像座小小的灯塔，在茫茫雪原上亮着。
卡车驶出树林，老周忽然说：“知道为啥东北叫‘帝国长子’不？不光是因为产粮多，是因为啥苦都能吃，啥重都能扛。三年自然灾害，关内饿死多少人？东北也饿，可没那么惨，不是因为地里产得多，是因为人人都在咬牙扛——职工扛，知青扛，老乡也扛，宁愿自己饿着，也得把粮送出去。”
沈言看着窗外漆黑的荒原，心里像被什么东西堵住了。他想起那些冻裂的手掌，想起树桩上的名字，想起李建国红着的眼圈。这“长子”的名头，哪里是荣耀，分明是沉甸甸的担子，压在每个人的肩上。
回程的路更险。路过一个检查站时，民兵拦住了他们，拿着手电筒往车厢里照。沈言的心提到了嗓子眼，老周却镇定得很，递过去根烟：“同志，拉点柴火，给队里烧锅炉的。”
民兵照了照，没发现异常，挥挥手放行了。卡车驶远后，沈言才发现，老周的后背已经被冷汗湿透了——他刚才把猎枪上了膛，藏在腿边，只要民兵再仔细点，今天就得栽在这儿。
“这就是走黑市的日子。”老周喘着气，灌了口烈酒，“天天把脑袋别在裤腰带上。”
沈言没说话。他忽然觉得，自己带回去的不仅是粮食和羊肉，还有沉甸甸的分量。这些东西，是东北人用勒紧的裤腰带、冻裂的手掌、甚至是冒着风险换来的，他没资格浪费，更没资格觉得“理所当然”。
卡车在雪原上颠簸，沈言靠在座椅上，却毫无睡意。他想起院里的槐花，想起傻柱，想起秦淮茹，他们吃到这些粮食时，大概只会觉得“沈同志有本事”，不会知道这背后有多少人的挣扎。
可他知道。他会记得林场小屋的灯光，记得李建国红着的眼圈，记得老周说的“长子”的分量。
天快亮时，卡车驶离了东北地界。沈言回头望去，茫茫雪原在晨光中泛着冷光，像一头沉默的巨兽，驮着沉重的担子，却依旧稳稳地站着。
他忽然明白，这次东北之行，他带回去的不只是救命粮，还有一份沉甸甸的敬意。敬那些在黑土地上咬牙坚持的人，敬这个扛着全国重担的“长子”，敬这片看似冰冷、实则滚烫的土地。
而他能做的，就是把这些粮食好好分到孩子们手里，让这份沉甸甸的心意，真正变成活下去的希望。这大概就是对东北、对那些陌生人最好的回报——珍惜他们的付出，好好活着，不辜负这片土地的养育。
卡车驶进关内，积雪渐渐少了。沈言看着窗外熟悉的景象，心里却再难平静。东北的雪，东北的人，东北的故事，像一粒种子，落在了他心里，沉甸甸的，带着股顽强的韧劲。
喜欢四合院之空间在手请大家收藏：(m.2yq.org)四合院之空间在手爱言情更新速度全网最快。