“别碰。”
她猛地转过身。身后空荡荡的，没有人。那扇虚掩的门还在，门外的月光照进来，在地面上画出一道细细的白线。她再回头，桌上的牌已经停了，四把椅子也空了。那些背对着她的人影已经消失了，像从来没有出现过一样。她快步走出了牌馆，回到老屋，躺回床上，一夜无眠。
苏清音在外婆身边住了下来，每天照顾外婆的起居，喂药、擦身、换洗。外婆的身体越来越差，清醒的时候越来越少，有时候一整天都闭着眼睛，只有胸口微弱的起伏证明她还活着。苏清音每天都会去牌馆，打开门，让那些老邻居进来打牌，收一点茶水费，维持着牌馆的正常运转。最里面那张桌子依然空着，没有人去坐，也没有人提起。有时候她会在那张桌子前面站一会儿，看着那副灰白色的麻将牌，总觉得它在看她。那些牌码得整整齐齐，像一排排等待检阅的士兵，又像很多只正在慢慢合拢的眼睛。
第七天夜里，外婆的精神忽然好了一些。浑浊的眼珠有了些光，枯瘦的手握着苏清音的手，掌心那层厚茧硌着她的手指，像一片粗糙的树皮。她张了张嘴，发出几个含混的音节。苏清音把耳朵凑过去，听见了那些字。“牌馆……那张桌子……你替外婆看着……”外婆的呼吸急促了一些，“那副牌……是死人的牌……不能动……动了就替不了……”她的声音越来越弱，像一盏快要燃尽的灯，火光在风里颤了几下，然后熄灭了。苏清音握着那只逐渐变凉的手，在床边坐了很久，一直坐到窗外的天色从墨蓝变成浅灰，又从浅灰变成鱼肚白。她站起来，活动了一下僵硬的四肢，走进灶间烧了一壶水。水开了，蒸汽升腾起来，模糊了那面贴在灶台墙上的旧报纸。
苏清音在那天中午整理外婆的遗物时，在衣柜最底层的抽屉里翻出了一只铁皮盒子。盒子很旧，漆面剥落了大半，边角生了锈。她撬开盖子，里面是一叠发黄的纸，最上面压着一张黑白照片。照片上是两个年轻女人，穿着六十年代的碎花衣裳，站在棋牌室门口，身后的门框上挂着那块“清音棋牌室”的木牌。左边的女人个子高一些，眉眼之间和苏清音有几分相似。她盯着那张脸看了很久，认出来了，那是她的外婆年轻时的样子。右边那个女人她不认识，高颧骨，深眼窝，眉心有一颗痣。照片背面用钢笔写着一行字——“清音与秀兰，1972年摄于棋牌室。”
清音。外婆的名字也叫清音。她不知道外婆以前的名字和她一样，也不知道那个叫秀兰的女人是谁。她把照片放回铁皮盒子里，盒子里还有一沓旧信，信纸已经发脆了，边角一碰就碎。她小心翼翼地展开最上面一封，字迹歪歪扭扭，是外婆的笔迹，信是写给那个叫秀兰的女人的。
“秀兰，牌馆的生意还好。那张桌子还是没人坐。你走之后，再也没有人坐过那张桌子了。我把你的名字刻在桌角了，就当你也还在。清音。”
苏清音把那些信一封一封地看完。信的内容都很短，像一个人在自言自语，说今天来了几个客人，说隔壁的桂花开了，说天气冷了。每一封信的结尾都是同样的两句话——“秀兰，那副牌还在。你什么时候回来？”没有回信。
傍晚的时候，苏清音又去了牌馆。她走到最里面那张桌子前面，蹲下来，用手电筒照着桌面边缘。在桌角的位置，确实刻着一行极细极浅的字，笔画已经被磨得很淡了。她用手指摸着那些笔画，辨认出来——“秀兰之牌”。她站起来，看着那副灰白色的麻将牌，看着那些码得整整齐齐的牌面，忽然觉得那些牌在呼吸。不是她的呼吸，是另一股气流，从那些骨质的牌面上散发出来的，很轻，很慢，像一个人蹲在暗处，安静地呼出一口气。
她伸手拿起了一张牌。牌是凉的，光滑的，像一块被反复抚摸过的石头。她把牌翻过来，牌面是一张“幺鸡”。她把牌放回桌上，退后一步，感觉到自己的手心里还残留着那张牌的温度。她不知道那温度是她的，还是那张牌本身的，还是那些被这副牌困住的人留在上面的余温。她只知道，从她拿起那张牌的那一刻起，她就和这副牌连在一起了。它认识她的指纹，认得她的体温，认得她的呼吸。
那天夜里，牌馆的灯亮了一整夜。苏清音坐在那张桌子前面，面前是那副灰白色的麻将牌，四把椅子空着，像是随时会有人坐上来。她坐在那里，从深夜坐到天亮，没有碰那些牌，也没有离开。她在等外婆和秀兰回来，等她们坐回那四把椅子中的某一把，把那副牌重新铺开，把她也写进下一封信的收件栏里。
第二年清明，苏清音没有回省城。她在村里住了下来，接手了那间牌馆。每天打开门，让老邻居们来打牌，收一点茶水费。最里面那张桌子依然空着，她不让任何人碰，自己也不碰。那副灰白色的麻将牌被她装进了一只木匣子里，锁在床头柜的抽屉里，再也没有打开过。可她每天晚上都能听见那副牌在匣子里响，很轻，像有很多只手在同时翻动着那些骨质牌面。她躺在被子里，侧耳听着那个声音，像是有人在很远的地方问她——“你什么时候回来？”她会在心里回一句——“快了。”
后来，她在那本笔记本的最后一页，看见了一行用铅笔写的字，字迹歪歪扭扭，像是很久以前写上去的——“清音，等你看见这句话的时候，替我把那副牌放回桌上。秀兰等太久了。”她把铅笔放下，合上笔记本，拉开抽屉，取出那只木匣子，打开盖子。那副灰白色的麻将牌还躺在里面，码得整整齐齐。她伸手进去，拿起那张“幺鸡”，牌面光滑，带着一种微凉的触感。她把牌攥在手心里，感觉到牌面在微微发烫，像有什么东西正在从牌的内部往外渗。她站起来，走出房间，走进牌馆，在最里面那张桌子前面站定。她把那张“幺鸡”放在桌面上，然后转身离开了。她不知道那张牌会在桌面上放多久，也不知道会不会有人去坐那把椅子。
那一年，牌馆再也没有传出洗牌的声音。最里面那张桌子空着，上面放着一张牌，背面朝上，是一张灰白色的“幺鸡”。
喜欢不看后悔的36036个恐怖故事请大家收藏：(m.2yq.org)不看后悔的36036个恐怖故事爱言情更新速度全网最快。