辉子浅昏迷第251天，春天来了。窗外的玉兰树已经开满了一树洁白，在午后的阳光下，花瓣的边缘镀着一层金边。小雪坐在北京出租屋的窗边，手机屏幕又亮了。是“康复一家人”的微信群。她轻轻点开，穆大哥发来了一段新视频。
视频里，老家的康复医院病房窗户也开着，能看见远处山坡上一片嫩绿的树梢。辉子坐在轮椅上，被推到窗边。穆大哥粗厚的手掌握着辉子的右手，正在帮他做手指的屈伸训练。那只曾经能流畅地敲击键盘、会温柔抚摸她头发的手，现在无力地任由摆布。穆大哥一边动作一边对着镜头说：“弟妹你看，辉子今天手指反应比昨天好一点了，我数一二三，他大拇指会微微动一下。”
穆大哥的声音带着浓重的乡音，嗓门很大，透过手机扬声器传出来，在小雪的房间里回荡。她调低了音量，但眼睛紧紧盯着屏幕。视频有二十秒，最后几秒，穆大哥把镜头拉近，对准辉子的侧脸。他瘦了很多，下颌线变得尖锐，闭着眼睛，长长的睫毛在眼睑投下淡淡的阴影。阳光洒在他半边脸上，皮肤几乎透明，能看到淡青色的血管。
小雪用手指轻轻抚过屏幕上辉子的脸颊。春天来了，她想，辉子，你看见花开了吗？
退出视频，往上翻聊天记录。穆大哥每天都会发七八条信息，有时是照片，有时是短视频，偶尔是一段语音汇报。清晨六点：“给辉子擦完身了，今天体温正常。”上午九点：“康复师来做了关节活动，说腿部肌张力有改善。”中午十二点：“喂了半碗米糊，比昨天多吃了几口。”下午三点：“推他到楼下小花园坐了半小时，晒太阳。”晚上八点：“按摩完了，准备睡觉。”
这些碎片拼凑出辉子的一天。251个这样的日子，穆大哥一天不落地汇报着。小雪保存了每一张照片，手机里已经有一个专门的相册，名字叫“回家的路”。
她记得第一次见穆大哥的情景。那是辉子出事后的第二个月，她不得不回北京工作——医药费像无底洞，北京的工资是老家无法比拟的。婆婆年纪大了，一个人照顾昏迷的儿子力不从心。后来经人介绍，找到了穆大哥。他五十出头，黑红脸膛，手掌粗大，之前在医院做过护工，后来因为老母亲生病回了老家。母亲去世后，他正好需要一份工作。
“我能照顾好的，”穆大哥当时搓着手说，不太敢看小雪哭肿的眼睛，“我娘最后那两年也是躺在床上，我伺候的。我有经验。”
小雪点点头，把注意事项打印了满满三页纸交给他。怎么翻身，怎么拍背，怎么鼻饲，怎么观察生命体征。穆大哥认字不多，但听得很认真，最后把那张纸折好，小心翼翼放进上衣口袋。
最开始，小雪每天要打十几个电话。后来穆大哥主动说：“弟妹，我拉个群吧，我随时发照片视频给你看，你上班也能放心。”于是有了“康复一家人”群，群里只有三个人：小雪、穆大哥，还有偶尔说话的婆婆。
起初的视频很生硬，镜头晃动得厉害，穆大哥也不太会说话，常常是沉默地拍一会儿，然后说一句“挺好的”就结束。但慢慢地，他找到了自己的节奏。他会让辉子听音乐，放的是老歌，《春天的故事》《在希望的田野上》。他一边给辉子按摩手臂一边哼唱，跑调得厉害，但视频里，辉子的手指似乎真的会随着节奏微微颤动。
有一次，穆大哥发来一段语音，背景音里有雨声。他说：“今天下雨，没推他出去。我跟辉子聊天呢，讲我年轻时候在广东打工的事。他眼皮动了一下，我觉得他听得见。”小雪反复听那条语音，听着穆大哥带着乡音的普通话，听着窗外淅沥的雨声，突然泪流满面。
窗外的玉兰花被风吹落了几瓣，在空中慢慢旋转飘落。小雪擦掉眼泪，继续往下翻。昨天穆大哥发了一张照片：康复医院的护士带来了一支桃花，插在辉子床头的矿泉水瓶里。粉色的花瓣娇嫩欲滴，辉子的头微微侧向那一抹粉色。穆大哥配的文字说：“护士说春天来了，放点花，心情好。我觉得辉子喜欢，他看了好久。”
“看了好久”——这四个字让小雪的心揪了起来。医学上，辉子仍处于浅昏迷状态，对外界刺激有反应，但无法交流。可穆大哥用他的方式，固执地相信辉子能感受到。他能感受到阳光的温度，能听到歌声，甚至能“看”花。
手机震动了一下，穆大哥发来新消息：“今天康复师教了新动作，我学会了，下午可以给辉子多练几次。”接着是一张照片：穆大哥的手握着辉子的手，两人的手一起握着一个彩色的小皮球。穆大哥的手黝黑粗糙，辉子的手苍白瘦削，彩色的皮球在他们手中显得格外鲜艳。
小雪放大照片，仔细看辉子的表情。他依旧闭着眼，但嘴角似乎有一丝极难察觉的松动，不像微笑，更像一种放松。她想起恋爱时，辉子总喜欢在春天带她去郊外。他会指着刚发芽的柳树说：“看，又一个春天。”他会采一把野花，笨拙地扎成花束递给她。他会躺在草地上，闭着眼睛感受阳光，嘴角就是这样微微放松的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢在帝都的那些日子请大家收藏：(m.2yq.org)在帝都的那些日子爱言情更新速度全网最快。