窗外，春天正以一种近乎蛮横的姿态宣告着自己的到来。那些光秃秃的枝桠不知何时已缀满了鹅黄嫩绿，几株玉兰更是开得不管不顾，硕大的白色花朵像一只只振翅欲飞的鸽子，几乎要扑进病房的窗户里来。阳光透过洁净的玻璃，在辉子苍白的被单上投下一片晃动的、暖洋洋的光斑。他的手指，搁在那片光里，依旧安静。
小雪坐在病床边的椅子上，手机屏幕的光映着她的脸。康复家人群里，消息正一条接一条地跳出来。
是穆大哥发来的。一段十几秒的视频。
视频里，病房的窗帘拉开了大半，同样明媚的春光涌进来。穆大哥穿着那件洗得有些发白的深蓝色工装，正半蹲在床边，一双粗粝的大手，稳稳地托着辉子那只无力垂落的手腕。他的动作很慢，带着一种庄稼人侍弄幼苗般的耐心，将辉子的手指，一根，一根，缓缓地弯曲，再轻轻展平。他的嘴唇翕动着，似乎在同辉子说着什么，声音低缓，隔着屏幕听不真切，只能看到他侧脸上那种全神贯注的神情，仿佛他手里捧着的，不是一只成年男人的手，而是一件极易破碎的珍宝。
“哥，咱今天动动手指头，你看，这是大拇指……对，慢慢来，不着急。”穆大哥的语音跟着发了过来，带着浓重的乡音，却有着奇异的安抚力量。
紧接着是几张照片。穆大哥扶着辉子的肩膀，帮他慢慢从平躺变为半坐；穆大哥用温热的毛巾，仔细擦拭辉子的脸颊和脖颈；午餐时分，穆大哥用小勺，将捣得细碎的粥，一点点吹凉，再极小心地喂到辉子嘴边，尽管大部分都沿着嘴角流了出来，浸湿了胸前的棉垫。
群里的亲戚们纷纷回应着。
“穆大哥辛苦了！”
“辉子今天气色看着好一点了。”
“坚持就是胜利！”
小雪的手指划过那些照片和文字，目光长久地停留在辉子脸上。屏幕里的丈夫，双目依旧轻阖，脸庞消瘦得几乎脱了形，颧骨高高凸起，只有那长长的睫毛，在偶尔的眼球转动下，会极轻微地颤一颤，像蝴蝶濒死的翅膀。穆大哥把他收拾得很干净，胡子刮得青青的，头发也理得短而整齐。可那种深植于骨髓的沉寂，还是透过像素，冰冷地传递过来。
她抬起头，望向自己这边的窗外。北京这家她暂时栖身的小公寓窗外，一树西府海棠开得正好，粉白的花瓣簇拥着，热闹又寂寞。去年春天，也是海棠花开的时候，辉子还搂着她的肩膀，在公园里指着同样的花树说，等将来他们有了自己的小院子，一定要种一棵。他说话时呵出的热气，似乎还萦绕在耳边。可如今，春风依旧，花开依旧，那个说着未来的人，却躺在千里之外的老家医院里，被春天和时光一同遗忘。
泪水毫无预兆地涌上来，视线瞬间模糊。屏幕上的辉子，窗外的海棠，穆大哥粗糙的手，老家病房里那片阳光……所有影像交叠、融化，最后只剩下一片湿漉漉的、疼痛的光晕。她紧紧咬住下唇，不让自己发出声音。不能哭，至少不能在这里，在还需要她保持清醒和冷静去处理无数事情的白天里哭。她还有工作要完成，有医院的账单要核对，有保险的事情要跟进，有来自各方关切的询问要一一妥帖回复。
可心脏那块地方，像是被谁用钝器反复捶打，又像是被掏空了，只剩下一个呼呼漏着冷风的洞。这二百五十一个日日夜夜，每一天都像在看不到头的隧道里爬行，远处或许有光，但那光芒微弱，且似乎永远无法触及。她在这头，被生活的齿轮推着踉跄前行；他在那头，沉睡在一个无人可以真正抵达的孤岛。他们之间，隔着的不只是山川地理，更是生与死之间那道最模糊、也最残酷的界限。
而穆大哥，成了横亘在这界限上，一座沉默而坚实的桥。
她想起第一次见穆大哥的情景。那是辉子出事昏迷，转入老家康复医院后不久。亲戚帮忙找的人，说是邻村的老实汉子，妻子早年病逝，一个人拉扯大女儿，女儿如今在外地上大学，他就出来做护工，补贴家用，人特别实在，有照顾老人的经验。小雪匆匆赶回去，在充斥着消毒水气味的病房里见到他。他话不多，有些局促地搓着手，身上是干净的旧衣服，眼神里有一种木讷的诚恳。小雪把辉子的情况、需要注意的细节、医生的嘱咐，事无巨细地交代了一遍又一遍。穆大哥只是点头，偶尔重复一两个关键词，确保自己没记错。
那时的小雪，心里满是惶惑与不信任。把生命中最重要的人，交给一个陌生的、看上去甚至有些笨拙的农村大叔，这决定沉重得让她几乎无法呼吸。可她别无选择。北京的房贷、生活开销、辉子巨额的医疗费用，像三座大山，逼得她必须回到能提供主要收入的工作岗位上。离开那天，她俯身在辉子耳边，说了无数遍“等我”，眼泪浸湿了他的枕头。穆大哥站在门口，默默递过来一包纸巾，什么也没说。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢在帝都的那些日子请大家收藏：(m.2yq.org)在帝都的那些日子爱言情更新速度全网最快。