喜欢香港电影的朋友最怀念的年份是哪一年？
很多人会答1992年。
那一年真的很难忘。
影坛，周星驰全年七部电影上映，总票房超两亿，香港年度票房榜前五名全被他包揽。从年头赢到年尾，创造了一个空前绝后的“周星驰年”。《审死官》、《家有喜事》、《鹿鼎记》、《武状元苏乞儿》……每一部都是经典，每一部都在刷新纪录。
歌坛，四大天王正式诞生。张学友、刘德华、郭富城、黎明，四个名字从此统治了香港乐坛整整一个时代。十大中文金曲，十大劲歌金曲，所有重磅奖项几乎被他们垄断。颁奖礼上，十首金曲里有七首是他们的；最受欢迎男歌星奖，十年无一旁落。
TVB的剧集也在这一年井喷。《大时代》、《壹号皇庭》、《火玫瑰》、《巨人》……每一部都是后来被反复重温的经典。
还有一件事。
那一年的许冠杰宣布隐退。这位被称为“歌神”的歌影双栖巨星，办了几十场告别演唱会，搞了一个盛大的《光荣引退汇群星》晚会。许冠文、徐克、吴宇森、周润发、周星驰、张曼玉、王祖贤、张国荣、谭咏麟、梅艳芳……未来的四大天王来了三位，分别演唱他的经典金曲。
那是香港娱乐圈最璀璨的夜晚之一。
那一年，整个香港都在狂欢。
而Beyond，偏偏在这一年，选择离开。
1992年，他们远赴日本。
在很多人看来，这是一个无法理解的决定。香港正热，香港正闹，香港正处在娱乐工业的巅峰——为什么要走？
但家驹看得清楚。
热闹是他们的，不是Beyond的。
草根出身的Beyond，与香港乐坛从来都有些格格不入。
在那个娱乐至上的年代，大多数歌手唱的是情歌，谈的是恋爱，包装的是偶像。而Beyond唱的是《大地》，是《农民》，是《光辉岁月》，是那些关于土地、关于底层、关于理想的声音。
不是不想被听见，只是不想用那样的方式被听见。
家驹后来在日本接受采访时说过一句话：
“香港只有娱乐圈，没有乐坛。”
话很重，但他说得很平静。
他知道自己在说什么。
香港不是没有好音乐，只是好音乐常常被淹没在娱乐的泡沫里。颁奖礼上的金曲，榜单上的热门，媒体追逐的焦点——那些是四大天王的，是周星驰的，是这个娱乐帝国精心制造出来的繁华。
而Beyond呢？
他们唱《俾面派对》，嘲笑那些虚伪的应酬；他们唱《不可一世》，质疑那些高高在上的权威；他们唱《长城》，反思那些被奉为神圣的旧墙。
这样的声音，在狂欢的人群里，注定是孤独的。
1992年，当周星驰的电影横扫票房，当四大天王的歌声响彻颁奖礼，当TVB的剧集霸占每个家庭的电视屏幕——
Beyond在日本的山中湖录音室里，一遍遍打磨着《长城》的前奏。
那里很安静。
没有闪光灯，没有尖叫声，没有媒体追逐。只有录音设备，只有乐谱，只有四个人和他们的音乐。
有时候家驹会站在窗边，看着外面陌生的雪景，想起香港的霓虹灯。
他知道香港很热闹。
他也知道自己不在那热闹里。
但那又怎样？
1992年，他还抽空拍了一部电影，叫《笼民》。
那部电影讲的是一群住在笼屋里的人。他们被铁丝网隔开，每个人只有两三平米的空间，每个月交180块钱租金，就是他们在香港这座繁华都市里的全部。
电影里有一句台词：
“不是你住在笼里面，是看你的人，他们住在笼里面。”
这句话，家驹一直记得。
后来他和乐瑶去看那部电影的首映，坐在洗衣街那间老旧电影院的黑暗里，看着银幕上那些面孔，很久没有说话。
他知道自己拍得生硬。和一众老戏骨比起来，他的演技确实稚嫩。
但他也知道，自己为什么会接这部电影。
因为那些笼民，和他在歌里唱的农民、打工仔、底层人，是一类人。
是被繁华遗忘的人。
是被热闹遮蔽的人。
而他想为他们发声。
还有那天在洗衣街电影院门口，她偷偷拍下的家驹的背影。
他站在路灯下，仰头看着那张褪色的电影海报。
《笼民》。
两个大字，在昏暗的光线里格外清晰。
乐瑶想起他那天说的话：
“香港系个好地方。但系好地方，唔等于冇问题。”
她问他想做什么。
他说：“我谂，做音乐就系为咗讲呢啲问题。”
然后他笑了笑，牵起她的手，走进了那家电影院。
这一年，周星驰创造了神话，四大天王登上了王座，TVB的剧集走进了千家万户。
这一年，许冠杰光荣引退，全港为之送别。
这一年，香港娱乐圈的繁华，达到了一个前所未有的高度。
也是这一年，Beyond选择了离开。
不是为了逃避，是为了寻找。
寻找一种方式，让他们的声音，能够穿透那些繁华的泡沫，抵达真正需要被听见的地方。
后来有人问家驹：后悔吗？错过了香港最热闹的一年。
他想了想，说：
“热闹会过去嘅，但歌会留低。”
喜欢永远等待：梦回beyond时间请大家收藏：(m.2yq.org)永远等待：梦回beyond时间爱言情更新速度全网最快。