香火越来越多。青烟汇聚成一片低垂的雾霭，在德胜门大街上空缓缓飘荡。其其格站在烟雾中，看着那些跪拜的百姓——有衣衫褴褛的乞丐，有挑着担子的小贩，有抱着孩子的妇人，有刚领了粥、嘴唇还沾着米糊的老人。他们互不相识，来自不同的街坊，做着不同的营生，可此刻，他们都跪在雪地里，朝着同一个方向，用同一种方式，表达着同一种无声的哀悼。
没有哭声。真的没有。只有线香燃烧时细微的噼啪声，只有黄纸化为灰烬时轻微的窸窣声，只有寒风掠过街道时呜咽般的呼啸声。
但正是这沉默，比任何嚎啕大哭都更沉重，更真实。
其其格翻身上马，继续往城里走。她看见，不止德胜门——在前门大街，在崇文门外，在宣武门菜市口，几乎每个张贴了遗诏告示的地方，都有百姓自发地焚香烧纸。香摊的生意前所未有地好，摊主却不敢多收钱，一支香只收一文，还不停地念叨：“陛下仁德……陛下仁德……”
在银号门口，几个存钱取钱的小商人聚在一起，低声议论：“听说……陛下遗诏，明年赋税普免三成。”“何止！遭灾的地方免五成！”“那咱们这生意……能好做些了。”
在廉政公署衙门外，一个妇人带着孩子，在紧闭的大门前行礼。孩子问：“娘，咱们来这儿干啥？”妇人说：“三年前，你爹被冤枉偷税，关进大牢，就是这里的官爷查清了案子，还了你爹清白。如今陛下走了……咱们得来磕个头。”
其其格策马缓缓前行，将这些景象一一记在心里。她忽然想起很多年前，陛下对她说过的话：“朕做的这些事，不是要百姓感恩戴德，是要他们……能活得像个‘人’。”
现在，这些“人”用他们的方式，回应了那个曾经努力让他们活得像“人”的皇帝。
午时，她回到文渊阁。程允执正站在阁前的石阶上，望着远处街道上袅袅升起的青烟。老臣的背影在冬日的阳光下显得格外佝偻。
“程先生，”其其格下马，轻声问，“百姓这样……会不会违了遗诏的旨意？”
程允执没有回头。良久，他才缓缓道：“陛下说不让‘误万民之生’，百姓……确实没误。他们烧完香、磕完头，该做买卖的做买卖，该干活的干活。”他顿了顿，声音有些哽咽，“这不算违诏……这是人心。”
是啊，人心。其其格想。人心不是法令能禁止的，也不是礼仪能规范的。它就像这冬日的风，看不见，摸不着，却能让满城的香火同时燃起，能让素不相识的人朝着同一个方向跪拜。
傍晚时分，她登上文渊阁的顶层。从这里望去，整个北京城尽收眼底。街巷间，星星点点的香火还在燃烧，青烟在暮色中汇聚，在皇城上空形成一片淡淡的、挥之不去的烟霭。那烟霭在夕阳的余晖里泛着金红的光泽，像一件巨大的、无形的缟素，轻轻覆盖在这座古老帝都的每一片屋瓦上。
没有钟鼓齐鸣，没有百官哭临，没有那些繁复的皇家丧仪。只有这满城的香火，这沉默的跪拜，这百姓用最朴素的方式，为一个曾说过“民为重”的皇帝，送上的最后一程。
其其格翻开《实录》，在最新的一页上，画下了一幅简图：街道，人群，香火，青烟。她在旁边写道：
“成化元年元月廿九，帝崩次日。遗诏曰‘勿扰民生’，然民自哀之。满城香火，不哭而恸，不令而从。此非违诏，乃民心如镜，照见君心；君心似灯，点亮民心。灯火相传，虽君逝而光不灭。”
写罢，她放下笔，望向西天。夕阳正缓缓沉入西山，最后一点余晖将满城的青烟染成血色，然后又渐渐暗淡，最终融入深蓝的夜幕。
而城中的香火，还在继续。一点，两点，三点……像繁星坠落人间，在这寒冷的冬夜，固执地闪烁着微弱而温暖的光。
那光，是一个时代最后的余烬，也是一个新时代，最初的薪火。
喜欢大明涅盘：重生朱祁镇请大家收藏：(m.2yq.org)大明涅盘：重生朱祁镇爱言情更新速度全网最快。