图书馆三楼的社科阅览区，午后的阳光透过巨大的落地窗，在深色木地板上投下长长的、温暖的光带。空气里弥漫着旧书页特有的微涩香气，以及键盘敲击和书页翻动的细微声响，构成一片宁静而专注的氛围。
林溪和秦浩宇相对坐在靠窗的一张长桌旁。桌上摊开着活动策划草案、几本关于非物质文化遗产保护的参考书籍，以及一台亮着屏幕的笔记本电脑。秦浩宇穿着合身的浅蓝色针织衫，姿态放松而优雅，正用一支精致的钢笔在草案上做着批注，不时提出修改建议，语气温和而富有条理。
“我觉得这里可以增加一个互动环节，让同学们亲身感受一下那种技艺的魅力，而不仅仅是观看……”林溪指着方案的一处，眼睛发亮地阐述着自己的想法。
秦浩宇认真倾听着，频频点头，嘴角始终带着那抹标志性的、令人舒适的微笑：“很好的切入点，能让参与感更强。具体形式我们可以再推敲一下，比如……”
就在这时，一个清瘦挺拔的身影，无声无息地出现在桌旁，带来一丝来自理科区域特有的、冷冽而干净的气息。
林溪若有所感，抬起头，恰好对上顾夜平静无波的目光。他手里拿着两本厚厚的外文专业书，书名是复杂的物理术语，像是刚从隔壁阅览室出来。
“顾夜？”林溪有些意外，声音不自觉地放轻，以免打扰到周围自习的同学。
顾夜的视线在她脸上停留了一瞬，随即淡淡地扫过她对面的秦浩宇，然后落回林溪身上，语气平淡得像是在陈述一个客观事实：“路过，看到你在这里。”
秦浩宇也停下了笔，抬起头，脸上依旧是无可挑剔的温和笑容，主动打招呼：“顾夜同学，好久不见。”作为学生会主席，他显然认识这位校园里的风云人物。
顾夜朝他微微颔首，算是回应，目光却并未多做停留，转而看向林溪手边的策划草案，仿佛只是出于学术上的好奇：“在讨论活动？”
“嗯，在和文化传承周的活动方案。”林溪解释道，下意识地将草案往他那边挪了挪，让他能看得更清楚。
顾夜没有坐下，就那样站在桌边，单手扶着椅背，身体微微前倾，目光快速扫过草案上的内容。他看得很快，修长的手指偶尔点着某一行文字。
当秦浩宇再次开口，准备继续刚才关于“增强参与者文化认同感”的讨论时，顾夜却忽然抬起眼，看向林溪，用他那特有的、冷静而清晰的语调插话，声音不高，却瞬间吸引了所有的注意力：
“如果从信息传播效率和认知心理学的角度来看，单纯的体验可能还不够。可以考虑引入对比参照系。”他伸出食指，点在草案上关于“老手艺现状”的部分，“比如，同步展示现代化、标准化的对应流程。强烈的反差，能更深刻地凸显‘独特性’与‘消逝’的主题，强化视觉记忆点和情感冲击力。这类似于控制变量法在社会科学领域的应用。”
他一口气说完，用的全是理性而专业的术语，直接将讨论拔高到了一个更具学术性和策略性的层面。话是对着林溪说的，内容也完全围绕方案本身，逻辑严密，无可指摘。
林溪愣了一下，随即陷入思考，眼神中流露出受到启发的光芒：“控制变量……形成对比？这个角度确实很新颖，也更有力量……”
秦浩宇脸上的笑容未变，但握着钢笔的手指几不可察地收紧了一下。他保持着良好的风度，顺着顾夜的话点头表示认可：“顾夜同学从理科视角提出的建议，确实给我们打开了新的思路，很有参考价值。”他的应对得体，却明显感觉到话题的主导权，在顾夜出现后，正以一种不容置疑的方式悄然转移。
接下来的讨论，无形中变成了以顾夜的“对比参照系”理论为核心进行延伸。顾夜话依旧不多，但每次开口，都精准地切中要害，用他强大的逻辑思维，将原本偏向感性和人文的讨论，引导向更结构化、更富有效率的方向。他站在那里，本身就像一个强大的磁场，无声地宣告着存在。
秦浩宇虽然依旧能跟上节奏，适时地补充一些执行层面的细节，但那种最初由他主导的、和谐融洽的讨论氛围已然消失。空气中流淌着一种微妙的张力，一种无形的、围绕着一个中心点的角力。
大约又过了十分钟，顾夜似乎终于“路过”完毕。他直起身，将手中的专业书换到另一只手上，目光平静地看向林溪：“你们继续，我不打扰了。”
“哦，好。”林溪点点头，心里却莫名觉得，他这一来一去，仿佛在平静的湖面投下了一颗石子，涟漪至今未散。
顾夜又朝秦浩宇的方向礼节性地点了一下头，然后转身，迈着他一贯沉稳的步伐，消失在层层书架之后，仿佛真的只是一次偶然的邂逅。
他离开后，桌边的气氛似乎松弛了一些，但那种微妙的“三角”格局留下的影响却并未立刻消散。秦浩宇端起已经微凉的水杯喝了一口，笑容依旧温和，重新将话题引回具体执行，只是眼神深处，多了一丝不易察觉的审慎。
林溪低头看着被顾夜手指点过的那处草案，上面仿佛还残留着他带来的、冷冽而强大的理性气息。她不得不承认，他的建议极具价值，但这种方式……她甩甩头，将杂念抛开，专注于眼前的方案。
然而，林溪没有看到的是，在图书馆二楼连接三楼楼梯的转角阴影处，顾夜并未真正离开。他背靠着冰冷的墙壁，手中依旧拿着那两本厚重的书，微微侧头，目光透过栏杆的缝隙，恰好能望见楼下窗边那张长桌，以及桌旁继续讨论的两人。
他脸上没有什么表情，只是抬起左手，看了一眼手腕上那块特殊胶布覆盖的区域。胶布边缘的皮肤下，一个极其微小的、如同痣一般的红点，正以肉眼难以察觉的频率，持续闪烁着极其微弱的幽蓝光芒。他眸色深沉，如同望不见底的寒潭，没人知道这位习惯用数据和逻辑掌控一切的学神，此刻正在计算着什么，或者……在压抑着什么。
喜欢闪亮星辰请大家收藏：(m.2yq.org)闪亮星辰爱言情更新速度全网最快。