柿蒂坠秋（终章）
晨雾裹着深秋的寒，把院坝里的柿树浸成一团模糊的红。
林溪是被冻醒的——乡下的被子薄，她蜷在竹床上，梦里还攥着那枚游戏币，“我”说的“紫色吸管热可可”在梦里漫着甜，一睁眼就散成了窗缝钻进来的凉。
她趿着外婆的布拖鞋跑向里屋时，拖鞋底沾了院坝的霜，踩在木地板上“咯吱”响，像掐断了半段呼吸。
里屋的窗帘没拉严，一道浅光斜劈下来，落在外婆的枕头上，她裹着蓝布被子的身子，比昨晚更轻了，像片贴在床板上的枯桐叶。
林溪的指尖先碰了碰外婆的脸颊——凉的，是晨雾浸透的那种凉，连皮肤下的温度都散干净了。
她又探了探外婆的鼻息，指尖抖得厉害，那点轻得像缕烟的呼吸，终于在她指尖停住了，连最后一丝颤都没留下。
“外婆？”她的声音卡在喉咙里，像被霜冻住的柿蒂，轻得只有自己能听见。
枕头边的动静先勾了她的眼——是半张撕下来的作业本纸，边缘毛糙，沾着点浅褐色的水渍，像是眼泪浸过的痕；纸旁边卧着只柿子，红得发亮，蒂上还挂着片皱巴巴的柿叶，正是她前几天盯着的那只梢头果。
林溪的膝盖一软，蹲在床边，指尖碰那纸条时，纸页脆得像干了的桐叶。
上面的字歪歪扭扭，有些笔画拖得很长，有些字只写了一半，用淡得几乎看不清的拼音补着，是外婆攥不动笔时写的：
“溪溪，外婆等不到冬天啦。这柿子是你说好看的那只，外婆让隔壁阿婆搬梯子摘的，摘的时候它还晃，像跟我撒娇。放了两天，该软了，你咬一口，比去年的甜。那天你说的那个男孩子，外婆记着啦。别像外婆一样，有话藏心里——秋天的风一吹，叶子就落了，有些事等不得。你给我的那枚硬币，外婆放在你帆布包的夹层里了，别丢。等你回去，拿着它去找他，就说‘外婆让我来抓最大的娃娃’。”
纸条的末尾空了半行，最后两个字写得歪歪扭扭，墨痕洇开一片：“想你。”
林溪抱着那只软透的柿子，突然“哇”地哭出声，哭声撞在冷墙面上，又弹回来裹住她。
柿子的软皮被她攥破了，甜腻的汁水浸进指缝，像外婆去年喂她的柿肉，暖得烫人，现在却凉得刺骨。
手机在口袋里震的时候，林溪的指尖还沾着柿汁。是我的电话，背景里是公交车的报站声：“林溪，我买了最早的车票，现在快到镇上了——”
“我外婆……”林溪的话没说完，又被哭声堵回去，“她走了。”
电话那头我的声音顿了，只剩公交车的引擎声闷得像雷。过了半分钟，我的声音传过来，轻得像怕惊着她：“你在院子里等我，我跑过去。”
林溪挂了电话，蹲在门槛上，把脸埋进小熊娃娃的绒毛里。院坝里的雾散了些，柿树的枝桠露出来，梢头那只最红的柿子不见了，地上落着片带蒂的柿叶，沾着霜，像刚被风扯下来的。
我赶到的时候，裤脚沾了满腿的泥，手里攥着个皱巴巴的纸袋，里面是杯热可可——杯壁的温度早散了，吸管却是紫色的，和星黛露的蝴蝶结一个色。
“路上买的，”我把热可可递过去，声音有点哑，“没来得及捂热。”
林溪没接，只是抬起头，眼睛肿得像桃核，指尖把那半张纸条推过来。我蹲下来看，纸页上的墨痕被泪浸得发皱，“等不得”三个字的笔画粘在一起，像被风吹乱的线。
院坝里很快聚了隔壁的阿婆，她们端来热姜汤，把纸钱放在竹篮里，说“溪溪别哭，你外婆是去摘天上的柿子了”。
风卷着纸钱灰，混着柿树叶的碎末，落在“我”的鞋尖上，凉得发涩。
送行是在第二天清晨，秋霜结得比前几天更厚，院坝的土路上铺了层白，踩上去“咔嚓”响。
林溪穿了件外婆织的毛衣，针脚歪歪扭扭，领口还松了线，她把那枚游戏币挂在脖子上，硬币贴着皮肤，凉得她打了个颤。
我拎着个布袋子，里面是昨晚摘的最后几只柿子——蒂还没掉，红得像团烧不尽的火。
我们把柿子摆在灵前的木桌上，旁边是那只小熊娃娃，还有“我”带来的柿子小熊照片，照片上的娃娃抱着个橙黄的小柿子，耳朵圆得像星黛露。
林溪跪下来烧纸钱时，指尖碰了碰我的手背：“外婆说，让我拿着硬币去找你，抓最大的娃娃。”
我蹲下来，把林溪散下来的头发别到耳后：“等过了这阵，我们就去。抓最大的，抓一筐，都给你外婆摆着。”
风突然卷过院坝，灵前的烛火晃了晃，又稳下来。林溪抬起头，盯着院坝的柿树看——枝桠上还挂着半只红柿子，蒂被风扯得弯了，像在点头。
“外婆爱吃甜的，”她小声说，“热可可加的双倍糖，她肯定喜欢。”
“我”把那杯凉透的热可可放在桌角，又添了勺糖进去：“等会儿我们煮壶热的，给她温着。”
阿婆们的哭声裹着风传过来，林溪把脸靠在我的肩膀上，硬币硌在两人的衣服之间，温温的，像沾了半秋的暖。
院坝的柿树叶又落了一片，“嗒”地砸在灵前的木桌上，刚好落在那只柿子旁边，像外婆轻轻碰了碰它。
后来我们坐在门槛上，看着太阳慢慢爬上来，霜化了，土路上的泥浸得发黏。林溪把那半张纸条夹进笔记本里，和银杏叶、游戏币放在一起，笔记本的封面沾了点纸钱灰，林溪用指尖擦了擦，露出上面画的星黛露——是小雨之前画的，蝴蝶结歪在一边，像刚抓上来的样子。
“等春天，我们来给外婆种棵小柿树吧，”林溪说，声音轻得像雾，“她肯定喜欢。”
“好，”我点头，把林溪的手攥在掌心，“种在院坝里，等秋天，就能结满红柿子了。”
风卷着柿树的香，裹着深秋的凉，落在我们的发顶。那枚游戏币还贴在林溪的皮肤上，慢慢浸出点暖，像外婆说的“甜”，像我说的“等你回来”，像这深秋里没来得及落尽的红，裹着半分遗憾，半分盼头。
喜欢情死请大家收藏：(m.2yq.org)情死爱言情更新速度全网最快。