他说，顿了顿，声音更轻。
“可我觉得，星星像是那东西从塔顶扔下来的…记号。
每过一千年，它就扔一颗特别亮的，记着自己又下来走了一趟。那些特别亮、颜色有点怪的，可能就是它扔的。”
老人们都愣住了，互相交换着眼神。这个说法，他们从来没听过。
可不知怎的，听起来竟比“火石渣子”更让人心里发酸，又泛起一丝奇异的慰藉。
“你这一说…”补网老汉喃喃道，手里的梭子停了。
“倒让我想起我奶奶临走那些话。她说天上有糖掉下来，橘子味儿的…甜得让人想掉泪，可谁也捡不着。也许不是糖，是光，是…记号。”
“我娘也说过类似的梦话，”
纳鞋底的老婆婆眼神恍惚，针差点扎到手。
“说她小时候梦见天上有亮晶晶的雨落下来，落在手心就化了，留下一点凉，一点说不出的味道…不是甜，也不是苦。”
“我太爷也提过一嘴，说祖上有人在月夜里，看见天上有光点飘下来，像萤火虫，追过去就没了，只在空气里留着一丝…像是晒过太阳的石头味儿？”
老人们忽然发现，那些散落在漫长时光各个角落、被当作痴话、梦呓、老人糊涂了的传说碎片。
像打碎了一地的水晶，每一片都映出一点模糊恍惚的光，可怎么也拼不出一幅完整的画。
也许那东西真的会扔东西下来。也许扔的是光，是梦的碎片，是它看过这片土地后的、一丝无人能懂的情绪凝结。
也许，只是它来过的一个寂静的记号。
“可谁也没真的捡到过。”
最后，爷爷说，声音里带着岁月磨砺出的平静的悲观。
“也许捡到的人，都…忘了。也许根本没人捡到过，都是梦。
都是人心里头，对那片高得没边、静得吓人的地方，生出的想象。给它添点人气，添点念想。”
阿叶不问了。他把脸埋在爷爷怀里，闻着爷爷身上熟悉的汗味、烟味、还有老榕树下的泥土味。
这味道让他安心，让他知道自己实实在在地活着，在这片有风、有雨、有吵闹、有温暖的人间。
那天晚上，阿叶做了个梦。
梦里没有塔，只有一片望不到边的、均匀的、乳白色的光，不冷也不热。
光里，有个人影背对着他坐着，面前摊着几颗小石子。
人影在挪动石子，一颗，又一颗，排列组合，拆开，又重排…
像是在解一个永远解不开的谜，又像是在数着…一千年，又一千年。
风吹过（梦里居然有风），人影似乎微微侧了侧头，但也许没侧。
阿叶想走近，想问“你是谁？”。
却怎么也迈不动腿，发不出声。
他就那么站着，看着那个人影数石子，看了好久好久。
久到自己都快变成一颗冰凉的小石子了。
然后他醒了。
窗外，天还没亮，东边天际线泛着鱼肚白，林间传来早起的鸟叫声。
阿叶趴在窗台上，等着日头升起。
他想，也许此时此刻，在那高到没边、静得可怕的地方，那东西也正看着这个方向。
等着日头升起，等着这一千年过去，等着下一千年到来。
然后他忽然想起老人们说的话。
“一千年下来一次…很多时候没人看见。”
阿叶的心忽然怦怦跳得快了起来，带着孩子特有的、混合了恐惧与巨大兴奋的颤栗。
万一…万一那东西现在就在下面呢？
在没有人迹的深山古林里。
在飞鸟难渡的绝壁之巅。
在浩瀚无垠的寂静海面上。
看着第一缕阳光刺破黑暗，看着云海翻腾，看着这片它看了一千年又一千年、却永远无法真正融入的大地。
没人看见它。
没人知道它来了。
它看完了，走了，还是没人知道。
就像一阵吹过万年古松的风，只带起一阵无人听闻的松涛，又悄然逝去。
晨光终于刺破了黑暗，金红色的光芒泼洒在雨林层叠的树冠上，新的一天轰然降临。
阿叶跳下床，跑到院子里。
阿娘正在生火煮粥，炊烟袅袅升起，混着米香和柴火气。
阿爹正在磨石刀，准备进山。隔壁传来婴儿的啼哭和大人的哄逗声。
一切都和昨天一样。热闹，杂乱，充满生机勃勃的烦恼与喜悦。
但阿叶觉得，好像又有哪里不一样了。
空气里，光里，风里，仿佛多了一丝极淡极淡的、难以捕捉的…注视。
来自很高、很远、很静的地方。
他抬头望向天空，那道塔影在灿烂的晨光中完全看不见了。
但他知道它在那儿，一直在那儿。
而塔顶那东西，也一直在那儿。
数着一千年，又一千年。
等着下来，下来看一年，再回去等一千年。
也许有人看见过它，也许没有。
也许它扔下过光的记号，也许没有。
也许这一切，都只是这片土地上生生不息的人们，在仰望星空时，为那片无垠的孤独，本能地编织出的、带着体温的故事。
说不清。
但阿叶想，从今天开始，他要更仔细地看这个世界，更认真地活。
看蚂蚁怎样搬动比它大十倍的食物。
看花骨朵怎样在清晨缓缓打开。
看雨滴如何在芭蕉叶上汇聚、滚落、砸碎成更小的珍珠。
看日头怎样一点点爬过山顶，将温暖和影子慷慨地分给万物。
万一呢？
万一那东西真的在下面看着，他要让这片森林，这个村庄，这些忙碌、欢笑、哭泣、相爱的人们，看起来…值得看。
值得它等一千年，下来看一年。
虽然它可能根本看不见他这个小不点。
虽然这一切，可能只是他一个孩子，在晨光与传说交织的懵懂时刻，一场天真的、一厢情愿的妄想。
但万一呢？
晨风吹过，带着露水、炊烟、泥土和亿万种生命呼吸的复杂气息。
阿叶深吸一口气，觉得这味道，真好，真饱满，真…活着。
他想，塔顶那东西，应该闻不到这味道吧。
可惜了。
要是它能闻见，就好了。
喜欢通天塔，见证了盘古大陆亿万年请大家收藏：(m.2yq.org)通天塔，见证了盘古大陆亿万年爱言情更新速度全网最快。