“我们有日历。”
“那不是日历，那是…计数。日历要有年月日，要有季节，要有节日。”
“这里没有季节。”
“我们可以创造季节。”
陈郁看着他。
炎禾用陈郁的手在空中比划。
“你看，我们可以规定，每三百天为一个‘季’。
第一个季叫‘陶季’，主要工作是做陶罐。
第二个季叫‘种季’，主要工作是研究怎么让种子发芽。
第三个季叫‘观季’，主要工作是观察下面的大陆。
第四个季…嗯，暂时没想到，但可以先空着，叫‘闲季’，想做什么做什么。”
陈郁思考了一下。这个建议毫无实际意义。
季节是虚构的，工作是本来就在做的，划分季节并不会改变任何事。
但…
他说好。
于是他们有了季节。
陶季，炎禾会加大陶罐产量，每天做五个。
尝试新的形状，新的烧制方法。
虽然大部分都会失败，但偶尔会有一个特别完美的罐子诞生，炎禾会给它起一个特别的名字。
摆在“荣誉墙”上——那是院墙的一角，摆着他最满意的十二个罐子。
种季，炎禾会进行“种子唤醒计划”，包括但不限于：
给种子讲故事（讲他从陈郁记忆里挖出来的地球故事）。
给种子唱歌（跑调的，因为陈郁五音不全）。
给种子“晒太阳”（虽然天穹的光没有温度，但他坚信种子需要光）。
观季，两人（一个身体）会花更多时间观察下面的大陆。
陈郁负责记录地质变化，炎禾负责给新出现的山脉、河流、裂缝起名字。
于是大陆上有了“老龟山”、“飞马裂谷”、“白菜平原”。
虽然这些名字只有他们知道，下面那片寂静的大陆永远不会知道。
闲季，他们真的会“闲”。
不工作，不观察，就坐在院子里，回忆地球上的事。
陈郁记得2026年的一切，炎禾通过他的记忆“看到”那些画面，然后两人一起讨论：
披萨到底是什么味道？
电影院的爆米花为什么那么香？
下雨天睡觉为什么特别舒服？
这些讨论没有结果，但过程让人短暂地忘记身在何处。
第七千八百年的一天，在种季，发生了一件事。
那天炎禾照常给第七粒种子浇水。
倒水，土壤吸收，毫无变化。他叹了口气，准备起身。
然后他愣住了。
“陈郁…”他小声说。
“怎么了？”
“你看…”
陈郁接过身体控制权，看向那块土地。
灰白色的土壤表面，和平常一样干燥，什么都没有。
“看什么？”
“刚才…有一瞬间，”炎禾的声音有些颤抖，“我好像看到土壤动了一下。
很轻微，就像…就像下面有什么东西，顶了一下。”
陈郁仔细看。土壤纹丝不动。
“你看错了。”
“也许吧，”炎禾的声音低下去，“但万一…”
他没有说完。
但那天，他在那块土地旁坐了一整天，眼睛一眨不眨地盯着。
陈郁陪他一起，虽然他觉得这毫无意义。
种子没有发芽。
但那天晚上，炎禾在“种子记录”里写下一行字（他用炭笔在石板上记录种子的每一天）：
“第2,847,500天，第七粒种子可能动了一下。需要继续观察。”
陈郁看着那行字，忽然觉得鼻子有点酸。
他不知道分裂出来的人格会不会哭。
但他感觉到，眼睛里有什么热热的东西。
“明天继续浇水。”
“嗯。”炎禾说。
第七千九百九十九年的最后一天，按照他们自创的日历，这是闲季的最后一天。
明天就是陶季的第一天，炎禾已经准备好了新的陶土，计划尝试一种双耳罐的新造型。
那天晚上，两人（一个身体）坐在墙头，看着下面的大陆。
大陆的轮廓和七千年前相比，已经有了明显的变化。
山脉更高了，裂谷更深了，海洋的面积扩大了百分之五。
一切都在缓慢地、坚定地变化着，像一头沉睡的巨兽在呼吸。
“快八千年了。”陈郁说。
“嗯。”炎禾说，“第七粒种子还没有发芽。”
“但它可能会发芽。”
“可能会。”炎禾顿了顿。
“你知道吗，我有时候会想，我们在这里，就像那粒种子。在一个永远发不了芽的地方，每天等着，等着一个永远不会发生的奇迹。”
陈郁没说话。
炎禾继续说，声音很轻，像是怕惊醒什么。
“但万一呢？”
“万一明天，种子就发芽了呢？万一明天，系统突然给我们一根绳子呢？万一明天，下面的大陆突然就长出树，然后树就伸到我们这里来了呢？”
“没有万一。”
“但万一有呢？”
陈郁转过头，看着院子里那十二块小小的土地。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢通天塔，见证了盘古大陆亿万年请大家收藏：(m.2yq.org)通天塔，见证了盘古大陆亿万年爱言情更新速度全网最快。