外头起风了，两棵歪脖老槐的叶子响了一阵，停了。
三更的梆子起来了。北街那头的响还在半空往这边走，那三下已经先从他心口过了一遍，比左耳早半息。一慢两快。
他没数，也没等。手抬起来就是。梆子在门框上敲了三下，一慢两快，回过去。
回完他才回过味来。从前每一夜，他都要拿耳朵咬住北街第三下的尾巴才敢起手，咬了三个月，一息不敢差。今夜他一下都没数。
他提起油葫芦晃了晃。响得比昨夜空。他还是舀了小半勺喂进去。
有人敲门。
叩的。三下，间隔一样长，第三下跟前两下的力气分毫不差。
义庄的门夜里被人敲过。哭着敲的、砸的、拿脚踹的都有，家里死了人的手是稳不住的。
叩得这么匀的，头一回。
陈更把灯端起来，走到院门后头，没开。
活人。
外头的声音不高，字咬得清楚，像念惯了书的。
这么晚，什么事。
停灵。
插销拔松了一线，他停住。
庄里的规矩，天亮上板。你先说，是谁走了。
没人走。
门外的人顿了一下。
我要停我自己。
陈更把插销拔到底，把门拉开一条缝，灯举高。
门外一辆独轮车，车上横着一口棺材。杉木的，新的，没上漆，木茬子还白着，四角包了铁皮。棺材比车宽出一大截，两头用麻绳勒在车架上，勒得深，麻绳把木头压出两道白印。
推车的人站在车把中间，两根车绳斜挎在肩上，绳子勒进夹袄，把领口拉歪了。
三十来岁，长衫，下摆掖在腰带里。脸上很干净，胡子刮过，鬓角还有点湿。他手上有泡，两只手掌心都磨破了，血把车把握手的那截磨得发亮。
从县城到西门外三里，一个人推这么一趟。
停七夜。那人说，钱我带了。
他从怀里掏出一个布包，隔着门缝递过来。陈更没接。
你先进来歇。陈更说，东屋有榻，我给你打水。
不歇。
那人把车绳从肩上卸下来，一圈一圈盘好，挂在车把上。盘绳的时候他喘得厉害，喘了七八口才匀过来。
我算过日子。他说，今夜是头一夜，不能少。
他走到车尾，两只手抠住棺盖的边，往一边推。
杉木新盖，涩，推了三回才开出个能进人的口。木头在木头上蹭出的那个声音，从棺材头一直响到棺材尾。
陈更没拦。
他站在门里，看那人扶着车沿，把一条腿先跨进去，人坐进棺材，再把另一条腿收进去。整个过程他扶了三次车沿，最后一次手抖了一下，指头在木茬上刮出一小片白。
坐进去之后，他躺平了。
躺平之前，他把长衫下摆从腰带里抽出来，抻直，盖到膝盖上，抻了两回才抻平。
然后他伸出右手，勾住那块推开的棺盖，往回带。
带回来一截，停了。
手就搭在盖沿上，没再往里合。棺盖跟棺沿之间留着一道口子，一指宽，灯光从那道口子照进去，正好照见一只眼睛和半边脸。
院子里那七枚铜铃在墙根挂着，一个都没响。
陈更把灯又举高了些。
手记在怀里压着。他没伸手去掏。
七夜。这地方三丈见方，从灯边走到院门十来步。
怀里最里头那层贴着六十文，隔着两层布硌肋骨。他隔着夹袄按了一下，按到硬的那一片，手就放下了。
他往前走了两步，站在车尾。
棺材里的人睁着眼看他，很客气地笑了笑：小哥，帮我守七夜。我七日后死。
喜欢守尸人不渡仙请大家收藏：(m.2yq.org)守尸人不渡仙爱言情更新速度全网最快。