飞机起飞的轰鸣透过舷窗传来时，玛丽莲攥着那枚贝壳书签的手微微发颤。速写本摊在小桌板上，最后一页的“前程似锦”旁边，海婴补画了片小小的紫藤叶，墨色还带着未干的润。她忽然想起出发前，海婴帮她整理行李时说的话：“纽约的冬天比北京干，记得把顾奶奶给你装的润肤膏带在身上。”
舷窗外的云层慢慢铺展开，像宣纸上晕开的淡墨。玛丽莲翻开速写本，里面夹着海婴写的物理公式笔记，还有她画的四合院角落——周姥姥纳鞋底的样子、顾父修煤炉的侧影、海婴在台灯下写论文的背影。最末页贴着张两人的合影，是在北海银滩拍的，海风吹乱了她的头发，他正伸手帮她理，背景里的海浪泛着白。
十多个小时的飞行后，纽约的晨光透过机场玻璃照进来。玛丽莲推着行李车往外走，远远就看见父母的身影。母亲冲过来抱住她，父亲接过她的背包，笑着说：“可想你做的中国菜了，尤其是那道番茄炒蛋。”玛丽莲笑了笑，眼角却有点热——那是海婴教她做的，说“最简单也最见功夫”。
回家后的第一晚，玛丽莲把贝壳书签夹在SAT复习资料里。台灯亮起来时，她总觉得该像在四合院那样，喊一声“海婴，这道题我不会”，却只听见窗外的车鸣。她翻开手机，海婴发来消息：“四合院的紫藤开花了，我拍给你看。”照片里，紫莹莹的花串垂着，像她没画完的那幅画。
备考的日子忙碌又单调，玛丽莲却总在间隙想起四合院的清晨——煤炉的烟火气、周姥姥的唠叨、海婴递过来的热豆浆。有次模拟考失利，她趴在桌上发呆，忽然摸到口袋里的毛笔——那是顾母送她的兼毫笔，笔杆上刻着“静心”二字。她铺开纸，试着画了朵紫藤花，墨色在宣纸上晕开时，心里的烦躁竟慢慢散了。
五月的某天，玛丽莲收到个国际包裹。拆开一看，是海婴寄来的：一本《唐诗宋词选》，里面夹着片晒干的紫藤花瓣；还有张他写的便签，说“本博连读的资格审查过了，等你考上大学，我们视频讨论薛定谔方程和没骨画的关系”。她把花瓣夹进速写本，忽然觉得，距离好像没那么可怕了——就像水墨能晕染开，思念也能跨过山海。
高考那天，玛丽莲特意在准考证背面画了朵小小的紫藤。进考场前，她收到海婴的消息：“放轻松，你画的紫藤都带着劲儿呢。”她握着笔答题时，总觉得有股熟悉的力量——就像当初在四合院里，海婴教她解物理题时说的“抓住核心，别慌”。
考完试的傍晚，玛丽莲坐在窗前，给海婴写了封长信。信里说，她报考了有东亚艺术研究中心的大学；说纽约的披萨不如四合院的糖耳朵；说她开始学着用酱油炒一切菜，像海婴教的那样；最后说，等她放假，一定要回去看看那株紫藤，看看没画完的《四合院》该补些什么。
信寄出去的那天，玛丽莲把那幅《紫藤图》挂在了房间墙上。画里的藤蔓从纸页边缘伸出去，仿佛要穿过窗户，一直蔓延到遥远的四九城。她知道，有些告别不是终点，是为了更用力的重逢——就像海婴在电话里说的：“等你回来，咱去北海看日出，去银滩捡贝壳，去胡同里听吆喝，把没做的事，一件一件补回来。”
窗外的纽约街景渐渐亮起灯，玛丽莲拿起毛笔，在速写本的新页上，画了两个并肩的小人，背景是四合院的月亮门，门上爬满了紫藤。墨色落下时，她仿佛又听见了四合院里的笑声，像落在宣纸上的墨，晕开一片温暖的痕。
七月的纽约热浪滚滚，玛丽莲收到大学录取通知书那天，正对着电脑和海婴视频。屏幕里，海婴身后的书架上摆着那幅《紫藤图》，她没画完的藤蔓处，添了几笔新的绿意，缠缠绕绕地爬向画框外。
“恭喜你，”海婴的声音透过电流传来，带着笑意，“东亚艺术研究中心，正好能接着你的国画。”玛丽莲举着通知书凑到镜头前，阳光把纸页照得透亮：“你看，课程表里还有书法课，到时候我练好了，给你写幅‘前程似锦’，比你写的好看。”
挂了视频，她翻出顾母送的那支兼毫笔，在宣纸上试着写“海内存知己”。笔尖的墨在纸上洇开，忽然想起在四合院的书房，海婴教她握笔时说的“手腕要松，力气得用在笔尖上”。那时候的阳光也是这样，透过窗棂落在宣纸上，把两人的影子叠在一块儿。
八月初，玛丽莲收到一个从北京寄来的包裹。拆开层层牛皮纸，里面是个青花瓷瓶，插着几支干制的紫藤花，还有海婴写的便签：“四合院的紫藤谢了，我收了些干花，插在你画过的瓶子里，闻着有夏天的味儿。”她把花瓶摆在书桌一角，凑近了闻，果然有淡淡的草木香，像四九城的风。
准备入学的日子里，玛丽莲总在整理行李时愣住。想把周姥姥纳的布鞋塞进行李箱，又想起纽约的冬天穿不上；想带上海婴帮她抄的物理笔记，却知道大学课程用不上了。最后只把那枚贝壳书签、半块没吃完的糖耳朵和速写本放进随身的包里——这些是最沉的念想。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢四合院：我，十岁称霸四合院请大家收藏：(m.2yq.org)四合院：我，十岁称霸四合院爱言情更新速度全网最快。