那些年，他哥每天早上五点出门，晚上七点回家。回家吃完饭，还要对账，一对对到半夜。娘常说，建国这孩子，命里就是个操心的人。
如今他退休了，还在操心。
替他操心。
他把手放在他哥肩上。
“哥，”他说，“您别太累。账差不多就行。”
建国把他的手拨开。
“差不多？”他说，“差一分都不行。”
他把算盘珠子拨了几下，又开始算明天的进料。
嘉禾看着他，没再说话。
窗外的枣树在夜风里响着。月光从枝叶间漏下来，落在柜台上，落在那个用了三十多年的算盘上，亮晶晶的。
---
那年秋天，店里来了个年轻人。
二十出头，穿着洗得发白的蓝布衫，背着个帆布包。他在门口站了很久，不进来，就那么站着。
春梅出去倒水，看见他。
“同志，您吃饭？”
年轻人摇摇头。
“我……我找沈师傅。”
春梅把他领进去。
嘉禾正在切菜，头也没抬。
“找我什么事？”
年轻人从帆布包里掏出一个本子，双手递过去。
嘉禾接过，翻开。
是一本账本。手写的，字迹工整，每一笔都记得清清楚楚。
“这是……”
年轻人脸红了。
“我叫马建设，在通州开个小饭馆。看了您的电视节目，学着做菜。”他顿了顿，“可我不会算账，老赔钱。我……我想跟您学学，账怎么管。”
嘉禾愣住了。
他看着那本账。一笔一笔，记得很认真。虽然有些地方记错了，可那认真劲儿，隔着纸都能看出来。
他把账本合上，递给建国。
“哥，您看看。”
建国接过，一页页翻着。
翻完，他抬起头。
“你想学管账？”
马建设使劲点头。
建国把账本还给他。
“你这账，记错了三处。”他说，“进货和销货没对上，成本算高了，毛利算低了。这么下去，干得越多赔得越多。”
马建设脸白了。
“那……那我该怎么办？”
建国从抽屉里拿出一本空账本，推到他面前。
“明天开始，用这个记。”他说，“每天记清楚，一个月后来找我，我帮你看。”
马建设捧着那本账本，像捧着宝贝。
“沈师傅，这……这多少钱？”
建国摆摆手。
“不要钱。”
马建设愣住了。
他站在那儿，看看账本，看看建国，又看看嘉禾。眼眶慢慢红了。
“我……”他说，“我不知道该怎么谢您。”
嘉禾放下刀，走过来。
“不用谢。”他说，“好好干就行。”
马建设把那本账本小心地收进帆布包，朝建国和嘉禾各鞠了一躬，转身跑了。
春梅看着他的背影消失在巷口，笑了。
“大哥，您这是要开账房学堂？”
建国没理她，继续拨算盘。
嘉禾站在一旁，看着他哥。
五十三了，头发白了，腰板还挺得直直的。
他忽然想起小时候的事。
那年他七八岁，哥十二。哥在粮站当学徒，每月工资八块钱。哥把八块钱全交给娘，娘给哥留两毛零花。哥舍不得花，攒着，攒够了给他买糖吃。
有一回他问哥：哥，你攒钱给我买糖，你自己不吃吗？
哥说：我不爱吃糖。
他信了。
后来长大了才知道，哥不是不爱吃糖，是舍不得吃。
他咽下去的东西，都留给弟弟了。
如今弟弟开店，他来管账。一分钱不错，一分钱不贪。把弟弟的钱，当自己的钱看。
他还是那个哥哥。
一辈子都是。
---
那年冬天，建国病了。
不是什么大病，就是累着了。连着熬了几天夜对账，又赶上变天，着凉发烧。
春梅劝他回去歇着。
他不肯。
“就几笔账，”他说，“对完就回。”
春梅拗不过他，只好由他。
晚上九点，最后一桌客人走了。嘉禾刷完锅，出来一看，建国还趴在柜台上，对着账本。
他走过去。
“哥，该回了。”
建国没动。
嘉禾凑近一看，他哥趴在账本上，睡着了。
算盘压在胳膊底下，硌出一道红印。账本翻到最后一页，上头记着当天的流水：樱桃肉二十一份，烩三鲜十五份，炸酱面四十三碗。合计流水二百七十八块五。
嘉禾站在那儿，看着他哥。
灯光照在他脸上，把那一道道皱纹照得分明。五十三的人，看着像六十。头发白了多半，眼角耷拉着，嘴唇干裂，有几道血口子。
他想起小时候，哥带他去护城河边摸鱼。哥把他扛在肩上，他骑在哥脖子上，两条腿晃荡着，看着哥在水里走。哥的脊背很宽，很暖，像一面墙。
如今那面墙老了。
他把手放在他哥肩上，轻轻推了推。
“哥，醒醒。回家睡。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢睡前小故事集A请大家收藏：(m.2yq.org)睡前小故事集A爱言情更新速度全网最快。