镜海市的晨雾总带着股湿冷的潮气，像揉碎的棉絮贴在青石板路上。宗政?推开“忘忧茶馆”的木门时，铜环碰撞门楣的“叮铃”声惊飞了檐下三只麻雀，灰扑扑的翅膀扫过挂在门口的竹编茶帘，帘上“茶”字的墨迹被晨露浸得发深，像泡了三盏水的普洱，沉郁又绵长。
她弯腰将门槛边的铜盆摆好，盆里清水映出对面拆迁楼的钢架——那片老城区拆了快半年，断壁残垣间总飘着碎砖和灰尘，可茶馆的青瓦上，却总被人偷偷扫得干干净净。“又来这么早？”巷口卖早点的王阿婆推着小车经过，蒸笼里的热气裹着肉包香飘进来，“今天李伯该来了吧？昨天还跟我念叨你家的雨前龙井呢。”
宗政?笑着点头，指尖擦过柜台后的茶罐。罐子里的龙井是上周刚收的新茶，叶片蜷缩着，绿得发亮，可她总觉得不如去年的陈茶有味道——就像有些故事，得经时间泡煮，才能尝出底下的回甘。她正用茶则量着茶叶，突然听见里屋传来“哗啦”一声，像是木凳被撞翻的响动。
“谁啊？”她攥紧手里的铜茶匙，脚步放轻往隔间走。晨雾从窗缝钻进来，在地上织出淡淡的光影，隔间的木门虚掩着，缝隙里漏出半张熟悉的脸——是李伯，他正蹲在地上捡散了一地的茶根，花白的头发上沾了片枯叶，手背上的老年斑在晨光里格外明显。
“李伯您怎么不叫我？”宗政?赶紧蹲下身帮忙，指尖触到茶根时，才发现是昨晚李伯没喝完的那盏——粗陶杯里的茶根沉在杯底，像蜷缩的小虫子，可李伯却宝贝得很，每次都要带回家晒干，说“煮水喝，败火”。
“吵醒你就不好了。”李伯的声音有些沙哑，像是被晨雾呛着了，他把捡好的茶根小心放进布口袋，袋口绣着的“福”字已经磨得快要看不清，“昨天梦见我家老婆子了，她说想喝你泡的茶，我就想着早点来，蹭你一壶。”
宗政?的心轻轻颤了一下。李伯的老伴走了三年，每次提起，他总说“去隔壁巷子打牌了”，可那双浑浊的眼睛里，却藏着化不开的雾。她扶着李伯坐到靠窗的八仙桌旁，这张桌子是茶馆传了三代的老物件，桌面的木纹里嵌着无数茶渍，像撒了把碎芝麻，桌腿边还留着个小小的牙印——那是二十年前，李伯的儿子小李换牙时，抱着桌腿啃出来的。
“您等着，我给您泡新茶。”宗政?转身往柜台走，刚拿起茶壶，就听见门口传来“噔噔”的脚步声，沉重又急促，像是有人穿着厚重的靴子在赶路。她抬头望去，只见一个穿着黑色夹克的男人站在门口，夹克领口沾着泥点，头发乱糟糟的，怀里抱着个用报纸包着的东西，眼神躲闪着，却直勾勾地盯着柜台后的茶罐。
“要喝什么茶？”宗政?把茶壶放到桌上，指尖悄悄碰到桌下的电话——最近拆迁区不太平，总有小混混来店里要保护费，可眼前这个男人，看着倒不像坏人，只是眼神里的慌促，像揣了只乱撞的兔子。
男人没说话，往前走了两步，怀里的报纸包不小心蹭到了茶帘，露出里面的东西——是个用红布裹着的长方体，形状像块砖头，却比砖头轻些。“我找李伯。”他的声音很低，带着股压抑的沙哑，目光扫过正在喝茶的李伯时，身体明显顿了一下。
李伯放下茶杯，眉头皱了起来：“你是……”他眯起眼睛仔细打量着男人，突然把手里的茶根袋往桌上一放，“你是小周？当年跟我儿子一起坐牢的那个？”
男人浑身一震，怀里的红布包差点掉在地上。他赶紧把东西往身后藏了藏，嘴唇动了动，想说什么，却又咽了回去。晨雾渐渐散了些，阳光透过窗户照在他脸上，宗政?才看清他眼角的疤痕——像条细细的蜈蚣，从眉骨延伸到颧骨，看着有些吓人。
“李伯，我……”小周的声音带着颤，他从口袋里掏出个皱巴巴的烟盒，抽出一根烟却没点燃，“我刚出来，想来看看您，还有……还有小李。”
提到儿子，李伯的脸色沉了下来。他端起茶杯猛喝了一口，茶水顺着嘴角流下来，滴在桌腿的牙印上，“你还来看他干什么？当年要不是你，他能进去三年？”
宗政?赶紧打圆场：“李伯，先让人家坐下说。”她给小周倒了杯温水，杯子是粗陶的，上面有个小小的裂纹，“有话慢慢说，别激动。”
小周接过杯子，手指攥得太紧，指节都泛了白。他看了眼李伯，又看了眼宗政?，突然把身后的红布包放到桌上，“这是我给小李带的，当年他在里面帮过我，我一直记着。”红布包打开时，里面露出个木制的醒木，上面刻着“平安”两个字，木纹里还嵌着些茶渍，像是用茶水煮过。
“这是……”李伯的眼睛突然亮了，他伸手摸了摸醒木，指尖的老茧蹭过刻痕，“这是当年我给小李做的，他说要当评书演员，后来……后来就没机会了。”
小周的眼圈红了：“小李在里面总说，他爸的醒木是最好的，敲起来特别响。”他顿了顿，声音更低了，“其实当年的事，不全是小李的错，是我……是我让他替我顶罪的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢烟火里的褶皱请大家收藏：(m.2yq.org)烟火里的褶皱爱言情更新速度全网最快。