布手的指尖上，沾着一点淡黄色的药水渍。
那是葡萄糖注射液的颜色！
今天早上交班后，她去处置室收拾治疗盘，给2床换吊瓶时，不小心把葡萄糖洒在了白大褂的袖口上，当时她还特意用酒精棉片擦了擦，可酒精没把药水渍完全擦掉，留下了一点淡淡的黄，就在袖口内侧，靠近口袋的位置。
刚才她把布手放在口袋里，布手的指尖刚好蹭在袖口的药水渍上！
这只悬在空中的布手，就是她从3床病房捡来的那只！
小唐的腿开始发软，她扶着沙发靠背，才勉强站稳。悬在空中的布手又晃了晃，指尖的药水渍在阳光下亮了一下，像一颗小小的黄珠子。她突然想起小时候，母亲帮她洗弄脏的衣服，领口的果汁渍、袖口的墨水渍，母亲总是用肥皂搓了又搓，说“兰兰的衣服，得洗干净”，实在洗不掉的，就绣朵小花盖着，说“这样就好看了”。
“妈……”小唐哽咽着，声音抖得不成样子，“真的是您，对不对？是您把布手带回来的，是您夜里摸我的头发，对不对？”
布手在空中轻轻晃了晃，像是在点头。
小唐再也忍不住，眼泪决堤而出，她快步走到供桌前，伸出手，想抓住那只布手。可就在她的指尖快要碰到布手的时候，布手突然往下落，轻轻落在了供桌上，刚好停在母亲的瓷杯旁边，一动不动了。
她小心翼翼地拿起布手，贴在脸上，棉布的糙蹭着皮肤，却暖得让人心疼。皂角香裹着药水渍的涩，是母亲的味道，是她的味道，是属于她们母女俩的味道。
“妈，我好想您。”她抱着布手蹲在地上，肩膀不停地发抖，“我一个人住，夜里总怕黑；医院的夜班好忙，我总怕出错；我煮面条的时候，总忘了给自己卧荷包蛋，因为以前都是您给我卧……”
她絮絮叨叨地说着，像小时候趴在母亲腿上，说学校里的事，说同学的事，说自己的小委屈。供桌上的瓷杯好像被风吹了一下，轻轻晃了晃，发出“叮”的一声，像母亲在回应她。
不知道哭了多久，小唐慢慢站起来，把布手放在供桌上，挨着母亲的瓷杯。她给瓷杯倒了杯温水，又用纸巾轻轻擦了擦布手上的灰，然后对着遗像笑了笑：“妈，您放心，我会好好照顾自己的。以后我煮面条，一定给自己卧两个荷包蛋；夜班再忙，我也会慢慢做，不出错；夜里黑，我就开着小台灯睡，不怕了。”
遗像里的母亲，笑得依旧温和，眼睛里像盛着水，映着她的影子。
从那天起，小唐再也不怕夜里那只手了。她把布手放在枕头边，每天晚上躺下，都能闻到熟悉的皂角香。有时候她会故意晚睡，等着那只布手摸她的头发，然后在心里跟母亲说说话：“妈，今天李姐夸我输液扎得准”“妈，我买了豆沙包，刚出锅的，热乎”“妈，我把头发剪短了，您看好不好看”。
那只布手总会回应她，轻轻碰一碰她的发顶，或者在枕头边晃一晃，像母亲的手，温柔又踏实。
有一次，她值夜班到凌晨三点，坐在护士站打盹，迷迷糊糊中感觉有人碰了碰她的头发。她睁开眼，看见小张端着治疗盘走过，问她：“小唐，你怎么睡着了？”“没事，有点困。”她笑了笑，摸了摸自己的头发，发尾整整齐齐的，像是被人梳理过。口袋里的布手轻轻硌了她一下，她知道，母亲来陪她了。
早上交班的时候，李姐看着她，笑着说：“小唐，你最近气色好多了，不像以前那么愁眉苦脸的。”“嗯，因为有人陪着我。”小唐摸了摸口袋里的布手，嘴角带着温柔的笑。
李姐愣了一下，没再追问。她不知道，小唐的身边，有一只绣着兰花的布手，有一个带着皂角香的影子，有一份永远不会消失的母爱，陪着她走过一个又一个夜班，走过一个又一个孤单的夜晚。
又一个周末，小唐去了公墓。她坐在母亲的墓碑前，把布手拿出来，放在墓碑上，阳光照在布手上，兰花刺绣亮得像活的。“妈，我带您的布手来看您了。”她轻轻摸着墓碑上的字，“您看，布手还好好的，我每天都擦，没让它沾灰。”
风刮过，带来远处的花香，布手在墓碑上轻轻晃了晃，像是母亲在摸她的头发。小唐笑了，眼泪却又掉了下来，这一次，眼泪是暖的。
她知道，母亲从来没有离开过。她就在她的枕头边，在她的白大褂口袋里，在她的心里，用一只绣着兰花的布手，轻轻摸着她的头发，陪着她，守护着她，直到永远。
喜欢民间鬼故事合集一千多篇请大家收藏：(m.2yq.org)民间鬼故事合集一千多篇爱言情更新速度全网最快。