后半夜的暴雨如奔腾的兽群，嘶吼着撞击“山涧米香坊”的竹屋顶，每一次冲击都震得屋梁嗡嗡作响。李伟凝视着公益平台顶端跳动的红色警报，指尖悬在键盘上方迟迟未落——监控画面里，滇西爱心厨房的灶台泛着冷铁的青光，铁锅底沉着半块发硬的红薯，那是清晨孩子们没吃完的口粮。狂风裹挟着摄像头摇晃，墙面上“烟火同心”四个红漆字被雨水泡得发皱，像被泪水洇湿的脸庞，模糊却执拗。
他放大画面，墙角蜷缩的瘦小身影瞬间揪紧了他的心脏——是阿明。上周视频时，这孩子还举着刚煮好的玉米追着他跑，甜汁溅在他手背上，带着阳光的温度。而此刻，阿明把脸深深埋进臂弯，单薄的校服根本挡不住穿堂风，肩膀抖得像秋风里的枯叶。李伟刚要截取画面，监控突然陷入漆黑，滇西的通信信号，终究没能扛过这场暴雨。
手机铃声几乎与黑屏同时响起，周小雨的声音被风雨揉碎，混着货车陷泥的轰鸣传来：“李伟，最后一批青稞粉困在怒江峡谷！盘山公路冲断了，司机和车都卡在半山腰。滇西三座厨房断供72小时，本地管理员他爹脑溢血病危，刚辞职赶回去，现在彻底没人管。”她的气息带着哭腔，“87个孩子全靠农户凑的红薯过活，阿明连吃三天冷的，今早吐的全是酸水。村医说是肠胃受凉，可咱们连块热馒头都拿不出来……”
李伟的指节因攥紧手机泛白，阿明晒谷场的承诺犹在耳畔：“李叔叔，等玉米熟了，我烤给你吃。”那孩子掌心的老茧比同龄人厚得多，是帮奶奶喂猪、劈柴磨出来的。窗外雨势更猛，雨珠砸在玻璃上的声响，把监控黑屏的冷光撞得支离破碎。“我明天一早就去滇西。”他刚说完，院门外就传来熟悉的咳嗽声——像破旧风箱在雨里拉扯，每一声都裹着化不开的疲惫。
李伟冲过去开门，寒风夹着雨丝瞬间灌进来，打在脸上像细针。父亲李建国披着洗得发白的军绿雨衣，袖口磨出了毛边，蓝布衫上叠着三层补丁；裤脚卷到膝盖，小腿糊满深褐泥点，解放鞋被泡得发胀，鞋缝里嵌着草屑和泥块。最扎眼的是后腰——巴掌大的麝香壮骨膏透过湿衣，洇出硬币大的深色渍痕，像朵暗褐色的疤。李建国想笑，嘴角刚扬起就被咳嗽打断，他撑着膝盖弯下腰，整个身子都在抖，半天没能直起来。
“爸！您不要命了？”李伟急忙扶住他，雨衣的凉意顺着指尖往心口钻。刚碰到父亲后腰的硬护腰，李建国就倒抽一口凉气，额角沁出细密的冷汗，脸色白得像纸。“医生反复说要卧床养腰！”李伟的声音发颤，上周CT片里，父亲的腰椎骨刺比黄豆还大，医生的话犹在耳边：“再累一次，下肢瘫痪风险极高。您要是垮了，家里和公益的事怎么办？”
李建国摆了摆粗糙的手，手背血管像老树根般虬结，爬满老年斑。他从怀里掏出个油纸布包，被体温焐得温热，拆开三层后，半袋“金穗1号”玉米种露了出来——每粒都饱满得像吸足了阳光，带着泥土的腥甜，这是他熬了整个冬天留的“宝贝”。“王婶说，滇西娃啃冷红薯都啃得拉肚子，哭着要热饭。”他的声音沙哑得像磨砂纸，“这品种去年在山坳试种过，亩产1200斤，抗涝比普通玉米强三成，滇西正合适。”
话音未落，他就要往厨房后的空地挪，刚弯腰，后腰的剧痛让他猛地吸气，眉头拧成川字，右手死死按住疼处。即便这样，他还是咬牙站直：“我去翻地试种，半个月出苗，霜降前能收一茬，够娃们过冬。”雨水顺着他花白的头发往下淌，在皱纹里冲出两道水痕，流过老年斑，滴在蓝布衫上晕开一片深色。
李伟一把拽住他的胳膊，指节泛白：“您的腰椎间盘都压到坐骨神经了！再折腾真会瘫的！”他指着屋檐下的竹椅哀求，“您先坐着，我去熬姜茶、找干衣服。要是再感冒，身体真扛不住！”
李建国转过身，雨水顺着鬓角滴下来，眼神比山岩还执拗：“我瘫在床上，娃们就能不饿了？”他的声音不高，却字字砸在地上，“滇西那个六岁娃，爹娘在外打工，跟着瞎眼奶奶过。上次我送粮，他捧着热玉米说‘比糖甜’。现在87个娃等着粮食下锅，我躺得住？”他掀起雨衣，露出沾泥的旧护腰，“这腰是插秧割麦落下的，以前觉得是累赘，现在能换娃们的热饭，比吃止痛片值一万倍。你拦我，就是让我看着娃们挨饿！”
父子俩在雨幕里僵着，脚边的水洼映着灰蒙蒙的天。李伟看着父亲苍白的脸和额角的汗，焦灼和担忧缠成一团——他懂父亲的脾性，更怕父亲彻底垮掉。就在这时，明黄色的雨伞刺破雨帘，周小雨裤脚沾着泥，怀里紧紧抱着个卷边文件，纸角虽湿，却用塑料袋裹得严实。
“李叔，李伟，有办法了！”她冲进雨棚，把文件摊在红木桌上——那是盖着镇政府红章的“公益种植基地”规划图，红黄绿三色笔标着种植区、灌溉渠和仓库。“我们整合了五个村的120亩闲置地，要建‘建国种植园’，用您的名字命名！”周小雨指着“技术指导站”的标识，眼里亮着光，“请您当技术总指导，不用下地。我们搭凉棚、装扩音设备，您只需要给农户培训。收购价比市场价高15%，镇政府修灌溉渠、通水电，农科院专家还来免费指导！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢失业后我成了做菜邪修，全网学疯请大家收藏：(m.2yq.org)失业后我成了做菜邪修，全网学疯爱言情更新速度全网最快。