李建国的眼睛瞬间亮了，像雨后天晴的太阳，粗糙的手指反复摩挲着“玉米种植区”的标注。“120亩？”他的声音发颤，“能产多少粮？够不够18座厨房用？”
“完全够！”周小雨肯定地说，“每亩产1200斤，120亩就是斤，够所有厨房吃一年，剩下的还能做玉米糌粑当零食！”
李建国突然掏出个磨破黑边的塑料本，封面“农业技术推广”的字已经模糊，边角用透明胶粘了又粘。泛黄纸页上记满农作物习性，连不同海拔、降水量的种植技巧都标得清清楚楚，玉米螟防治、青稞育苗的手绘插图虽拙，却精准。“藏区厨房海拔高，得种‘藏青2000’，耐寒，4000米以上都能活，150天成熟，赶在大雪前收；贵州就种‘渝糯7号’，85天熟，避得过梅雨，糯得很，娃们爱嚼。”
他越说越精神，后腰的疼仿佛都被压下去了，声音愈发洪亮：“明天我就叫农户来培训！‘沙藏玉米法’‘青稞轮作技巧’，我全教给他们！”他突然攥住李伟的手，掌心老茧蹭得皮肤发痒却滚烫，“娃，你看，爸不是没用的累赘！”
李伟望着父亲眼里久违的光，鼻尖一酸，赶紧别过脸——这份因价值而绽放的神采，比任何勋章都耀眼。他忽然想起小时候，父亲也是这样捧着笔记本，在田埂上教他认禾苗：“粮食是根，不能丢。”原来有些信念，早刻进了血脉里，代代相传。
第二天雨停了，天边泛起鱼肚白，空气里飘着湿土的清香。李建国起得比鸡早，换了件干净蓝布衫，后腰绑着周小雨连夜买的加厚护腰，提着旧笔记本往村头大槐树走，脚步虽缓，却异常稳。
槐树下已聚了十几个农户，王婶提着竹篮来，里面的玉米粑冒着热气：“李叔，先垫垫肚子。”她语气犹豫，“不是不信您，去年我家玉米被淹得精光，实在经不起折腾了。”张大爷也附和：“我们种惯了老品种，新品种要是亏了，娃们的学费都没着落。”农户们窃窃私语，有人悄悄往后退。
李建国咬了口玉米粑，举起笔记本郑重地说：“大家放心，从选种到防虫，我全程跟着。”他翻开插图页，“这‘沙藏玉米法’，把种子埋湿沙里催芽，发芽率能高三成，我家后院已经备好沙，今天就能泡种。”他蹲下身，摊开掌心的“金穗1号”，“这籽儿饱满、芽眼深，是好种！我用四十年种地的名声担保，亏了算我的！合同签好，收购价每斤比粮站高2毛，一户种3亩，最少多挣1800块——既让娃们有饭吃，又能给自家添收入，是积德的事！”
王婶看着他掌心的好种子，又瞥了眼他后腰的护腰，终于点头：“李叔，我信您！我家3亩全种‘金穗1号’！”有了带头的，农户们立刻响应：“我家2亩！”“我家出5亩！”槐树下瞬间热闹起来，李建国耐心答着问题，额角的汗都顾不上擦。
三天后，朝阳把“建国种植园”的红木牌匾照得发亮，旁边“烟火同心，暖饭传情”的公益旗在风里猎猎作响。120亩地全翻好了，土松得能攥出汁，灌溉渠的水“哗哗”流着，像给土地接了脉。农户们扛着锄头站在田埂上，眼里满是盼头。
李建国换了身新蓝工装，护腰依旧绑着，在田埂凉棚里做培训。凉棚是竹竿搭的，农户们坐在长凳上记笔记，有人架着老花镜，听得格外专注。“这就是‘金穗1号’，”他举着种子对扩音器说，“每穴播2粒，株距30厘米，深度5厘米——深了芽顶不出来，浅了会被鸟啄。浇水要‘见干见湿’，土能攥成团、不滴水，就正好。”
他走下凉棚，蹲在田埂示范挖坑：“看，这样挖既省劲，种子又能坐稳。”王婶举手：“李叔，下雨了种子会不会烂？”“咱们修了排水渠，‘金穗1号’抗涝，短期泡着没事。”李建国拍了拍她的肩，“有我在，保准大家丰收。”农户们都笑了，记笔记的笔速更快了。
李伟站在种植园入口，望着父亲微弯却挺拔的背影，忽然懂了：传承从不是硬扛，而是把半生经验变成别人能接的希望；父亲的价值，不在种多少地，而在把种粮的本事和心传下去。
播种那天格外热闹，农户们扛着农具来，孩子们也举着小铲子学挖坑，脸蛋沾着泥，像群小花猫。李建国在田埂间穿梭指导，护腰被汗浸黄了都没察觉。正午李伟递来水壶，他擦着汗指田里的种子：“都是希望，看着踏实。”他望向远方，“我还想试种青稞，成了藏区厨房就不用千里调粮了。”
李伟点头——父亲的种植园里，长的是粮食，藏的是对娃们的牵挂，传的是扯不断的爱心。微风过田埂，吹起父亲的白发，也吹动了刚播下的种子，摇出满田的希望。
播种第五天，李伟正在装种植园监控——画面要同步到公益平台，让每笔捐赠都透明。线路刚铺一半，手机震得厉害，屏幕上“沈亦舟”旁的红色紧急符号，刺得人眼慌。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢失业后我成了做菜邪修，全网学疯请大家收藏：(m.2yq.org)失业后我成了做菜邪修，全网学疯爱言情更新速度全网最快。