鸡叫三遍，天还灰蒙蒙的，靠山屯还在被窝里赖着。
林墨已经蹲在队部门口那台“铁疙瘩”前头捣鼓半天了。这车是个美式吉普，是当初从敌特手里缴获过来，虽两经战火，可发动机一响，那股子劲儿还在——突突突的，震得地上的霜花都颤。
他哈着白气，拿棉纱擦化油器。这车跟了他两多年，比跟屯里哪个大姑娘都熟。哪儿该紧两扣，哪儿该松半圈，他闭着眼都摸得门儿清。油箱加得溜满，备用油桶也拴牢实了，工具箱里扳手钳子摆得整整齐齐。
为啥这么上心？
昨晚校长叔撂下话的时候，眼神不太一样。
那是刚吃完晚饭，林墨和熊哥正在何大炮留给熊哥的那处宅子里的炕上吹牛打屁，校长叔推门进来，身上还带着外头的凉气。
“小林，”陈启明站在门口，煤油灯把他的影子拉得老长，“明儿个，开上你那铁疙瘩，陪我出去办点事。”
话就这么一句，说完就转身走了。
林墨愣在那儿，心里直犯嘀咕。下乡插队以来，校长叔在他心里还是个谜——五十多岁的人，除了腿上的毛病，腰板挺得比屯里二十啷当岁的小伙儿还直；送自己使的那把弯刀，打眼一看就不是凡物，精巧得不像这年头的东西；更别说那杆他只见过一次的五六式半自动步枪，还有那张力道惊人的老弩……
一个屯办小学校的校长，哪来这些物件？
可校长叔不说，他也不敢再问，这老头嘴严的很。
这个年头，加上在东北这地界儿，有些事就得装糊涂。该你知道的，自然会告诉你；不该你知道的，问了反倒生分。
“行，叔，”林墨冲着门口喊了一嗓子，“我明儿一早就去拾掇车，加满油！”
外头传来校长叔闷闷的一声“嗯”，脚步声渐渐远了。
天光终于亮了些，鱼肚白从东边荒土岭后头渗出来。屯子醒了，家家户户烟囱开始冒青烟，空气里飘着苞米茬子粥的香味。
校长叔提着个旧帆布包从院里出来。还是那身洗得发白的蓝布褂子，袖口磨得起了毛边，可穿在他身上，硬是撑出一股子说不出的挺拔。虽然走路的时候一脚高一脚低，但每一步都像是量过的，不慌不忙。
“妥了？”他走到车前，看了眼发动机盖。
“妥了，叔，”林墨拉开车门，“油加满了，轮胎气压足，工具都带着。”
陈启明点点头，把帆布包扔在脚边，利索地上了副驾驶。那包看着不重，但落地时发出闷响，像是里头装着不少东西。
林墨跳上驾驶座，钥匙一拧，发动机轰隆隆响起来，震得方向盘都在颤。他挂上一档，松离合，吉普车晃晃悠悠驶出屯子，车轮碾过冻了一夜的土路，发出嘎吱嘎吱的脆响。
后视镜里，靠山屯越来越小，最后变成地平线上几缕青烟，融进苍茫茫的荒原里。
车子上了大路——说是大路，其实就是两辆牛车宽的土道，坑洼连着坑洼。路两边的草甸子一片枯黄，风吹过时掀起层层草浪，像是大地在打哆嗦。远处荒土岭的轮廓在晨雾里若隐若现，跟水墨画里晕开的淡墨似的。
林墨把着方向盘，眼睛盯着前方，心思却飘在别处。
校长叔要去见谁？
榆树沟他听说过，是个大堡子，两千来号人，离靠山屯七十多里地。屯里有人去那儿赶过集，回来说那地方热闹，有供销社、有粮站。可校长叔在榆树沟能有啥熟人？他在靠山屯这些年，除了去公社开会，几乎没出过远门。
车里很安静，只有发动机的轰鸣和轮胎碾过土坷垃的颠簸声。校长叔一直望着窗外，侧脸像刀削出来的，嘴唇抿成一条直线。阳光从东边斜射进来，照亮他眼角深深的皱纹，每一道纹路里都像藏着故事。
林墨几次想开口，话到嘴边又咽了回去。
有些事儿，得等。
车开了一个多钟头，前面出现个岔路口。往左是去榆树沟的大路，往右是条更窄的土道，车辙印子新鲜，像是刚有重车压过。
“往右拐。”校长叔突然开口。
林墨一愣：“叔，这不是去榆树沟的路啊？”
“嗯，去个地方，看个人。”
话说得平淡，可林墨听出了里头不一样的味道。他打了把方向，吉普车拐上那条窄路。路更颠了，车身左右摇晃，帆布篷被风吹得哗啦啦响。
越往前走，景象越不对劲。
路两边的野草被压得东倒西歪，露出底下新鲜的黄土。有些地方还残留着车轱辘印，一看就是解放卡车的宽胎印子。再往前，甚至能看到履带碾过的痕迹——那是拖拉机，还是别的什么？
林墨心里打鼓，手上却把方向盘握得更稳了。
车子爬上一个缓坡，坡不高，但足够看清前面的景象。当坡下的画面撞进眼里时，林墨下意识地踩了刹车，车速慢了下来。
他倒抽一口凉气。
坡下，是一大片被硬生生从荒原里啃出来的空地。
有多大？林墨目测了一下，少说也得有靠山屯整个生产队耕地加起来那么大。可这地方不像农田，倒像是……一块巨大的伤疤，赤裸裸地暴露在天地之间。
最先撞进眼睛的，是房子。
那能叫房子吗？
几排低矮的土坯房，墙是用“干打垒”方式夯起来的——两层木板夹着，中间填土，一层层夯实的土墙。墙厚得吓人，想来是为了扛住冬天零下三十多度的严寒。屋顶苦着厚厚的茅草，有些地方已经发黑，长出了苔藓。
这些房子的排列方式很怪，横是横，竖是竖，规整得像是用尺子比着画的。每排房子前都留出一样的空地，空地上堆着劈好的柴火，码得方方正正，跟军营里的被褥似的。
在房舍群的边缘，还有更简陋的——那是“地窨子”。半截埋在地下，只露出倾斜的草顶和低矮的门洞。门洞挂着草帘子，风一吹，帘子掀开一角，里头黑黢黢的，啥也看不清。
林墨喉咙发干。
他听说过这种地方。去年冬天，公社开会时提过一嘴，说上头号召“知识分子到农村去，接受贫下中农再教育”。有些城里的干部、老师、文化人，被下放到农村劳动锻炼，住的地方就叫“五七干校”。
可他没想到，会是眼前这个样子。
这里，又有什么人让校长叔牵挂，专程跑来探望？
喜欢风雪狩猎知青岁月请大家收藏：(m.2yq.org)风雪狩猎知青岁月爱言情更新速度全网最快。