在这荒天野地里，硬生生造出这么一片营地，像是从外星球掉下来的异物，跟周围的荒原格格不入。
更扎眼的，是那道界限。
一圈木桩子，每隔十来米埋一根，桩子之间拉了好几道铁丝网，铁丝上挂着铁蒺藜，在阳光下闪着冷光。这圈铁丝网把整个“新村”围了起来，只留一个出入口。
出入口那儿立着个木牌子，木头已经发黑开裂，上头用红漆写着字。漆有些剥落了，但还能看清——
“向阳五七干校”。
五个大字，写得遒劲有力，可在这荒凉背景衬托下，反倒透着一股子说不出的悲凉。
“叔……”林墨的声音不自觉地压低了，“咱们是来这儿？”
陈启明没吭声。
他的目光越过铁丝网，落在那些正在劳作的身影上。那些人穿着灰蓝或草绿色的衣裤，颜色已经洗得发白，在田地里弯腰、起身，动作缓慢而机械，像是上了发条的玩具，不知疲倦地重复着同样的动作。
除了田里那些在收拾秸秆、平整土地的人，林墨还看到远处靠近山脚的地方，有一群人在砍伐灌木，显然是还在继续开荒。另一些人则在搬运木材、修缮房屋。劳动强度看起来很大，每个人的动作都透着疲惫。
风从旷野上刮过来，带着初春的寒意，卷起干枯的草叶，打在车玻璃上，沙沙作响。
“把车停远点，”校长叔终于开口，声音有些沙哑，“靠边，不碍事就行。”
林墨把车开到路边一处坡地后面，熄了火。发动机的轰鸣戛然而止，四周突然静得吓人。只有风声，还有从干校方向隐约传来的敲打声、吆喝声，隔着这么远，听得不真切，反倒更添了几分诡异。
他坐在驾驶室里，手心出汗。
林墨仔细打量着这个陌生的地方。
住，就是那些“干打垒”和地窨子。他在靠山屯见过最穷的人家，住的也是正经的泥坯房，窗户开得大，白天屋里亮堂。可眼前这些房子，窗户小得像碉堡的射击孔，有些糊着发黄的报纸，有些蒙着草纸——易破，透光性差，屋里头想必昏暗得很。
房舍区中央有片空地，立着根高高的木杆子，杆子顶头挂着个大喇叭。此刻喇叭正在播放革命歌曲，是《大海航行靠舵手》。歌声嘹亮亢奋，在空旷的荒原上传出去老远，可不知怎的，这激昂的调子跟眼前这幅景象搭配起来，反倒显得格外刺耳，像是在竭力掩盖什么。
大门口空地上有几块宣传栏，用木板钉成的，刷着白灰。栏上贴满了大字报，白纸黑字，在风里哗啦啦响。有些大字报的边角已经破损，纸片随风飘荡，像招魂的幡。
林墨眯起眼，想看清上头写的啥。可离得太远，只隐约看到“改造”、“思想”、“革命”之类的字眼。
吃的呢？
他目光转向房舍区后面，那儿有处地方冒着炊烟，应该是食堂。烟很淡，用的是湿柴，烧不旺。这个点儿，该是做早饭的时候。
林墨心里盘算着。这种干校，粮食定量肯定比农民还紧巴。主食多半是苞米面窝窝头、高粱米粥，白面一个月能见着一两回就不错了。蔬菜靠自己在菜地里种，无非是土豆、萝卜、白菜这老三样。秋天收了菜，要储存起来过冬，可地窖条件有限，到了开春，土豆长芽、萝卜糠心是常事。
肉？那是奢侈品。过年过节或许能见着点荤腥，平时想都别想。油水更是金贵，一人一个月恐怕就二两油，炒菜只能拿筷子头蘸蘸锅。
他想起靠山屯的日子。虽然也穷，可山里有野物，远处的泡子里有鱼，胆大、勤快点总能搞到点荤腥。自己和熊哥还经常进山打猎或者就近下套子、撵兔子，改善伙食。
可这地方，四下里光秃秃的，野物早被吓跑了。
正想着，干校里头走出来一个人。
那人从一排“干打垒”里出来，佝偻着背，走路姿势有些别扭，像是腿脚不利索。他穿着一件旧棉袄，外面套着褪了色的中山装，领口已经磨得起毛。最扎眼的是他脸上那副眼镜——镜腿断了，用白色胶布缠着，缠得歪歪扭扭，一边高一边低。
他手里拿着一本红宝书，封面的红色在灰扑扑的环境里格外醒目。另一只手提着个浆糊桶，桶边沿还挂着凝固的浆糊疙瘩。
这人走到宣传栏前，放下浆糊桶，从怀里掏出一卷新的大字报。他展开纸，用刷子蘸了浆糊，仔细地刷在背面，然后踮起脚，把大字报贴在栏上。贴完还用双手从上到下抹平，动作一丝不苟。
风很大，刚贴上的纸被吹得鼓起来，他赶紧用手按住，等浆糊干了些才松开。
做完这些，他退后两步，歪着头看了看贴得是否端正。那样子，不像是在贴大字报，倒像是在完成一件极其精密的活儿。
陈启明的目光，从这人出现开始，就没离开过。
林墨从后视镜里看到校长叔的表情。那张平时总是板着的脸，此刻有了微妙的变化——眉头微微蹙起，嘴角的线条柔和了些，眼神里流淌着一种林墨从未见过的情绪。
是悲悯？是追忆？还是别的什么？
说不清。
校长叔推开车门，下了车。他没有立刻走向干校，而是站在车边，从怀里摸出他那杆老旱烟袋。铜烟锅在晨光里泛着暗沉的光泽，烟杆被摩挲得油亮。他慢条斯理地装上一锅烟丝，压实，划了根火柴。
第一口烟吸得很深，烟雾从鼻孔缓缓吐出，在冷空气里凝成白雾，久久不散。
他就那么站着，望着那个戴眼镜的身影，一口接一口地抽烟。风吹动他花白的鬓角，吹动他洗得发白的衣襟，他像一尊雕像，钉在这荒原的风里。
林墨坐在驾驶室，心跳得厉害。
他忽然明白了——校长叔大老远跑来，不是为了榆树沟，就是为了看这个人。这个在五七干校里贴大字报的、戴断腿眼镜的中年人。
他们是什么关系？
师生？战友？还是寻仇？
喜欢风雪狩猎知青岁月请大家收藏：(m.2yq.org)风雪狩猎知青岁月爱言情更新速度全网最快。