殖民星的晨光带着铁锈味，苏晴推着工具箱穿过操场时，孩子们的笑声像碎银般洒在草坪上。教学楼的墙面上，新刷的壁画还带着颜料的潮气——那是记忆星轨的图案，金色的光带缠绕着无数个小小的剪影，有维修兵、勘探队员、外星舰长，还有个缺了条腿的身影在星轨下挥手。
“苏晴老师！”扎着双马尾的女孩举着画册冲过来，她是少年的姐姐，名叫艾拉，和第七勘探队的观测员同名。“昨天画的星图您看了吗？我把林默先生的维修站画进去了！”
画册上，锈斑维修部的屋顶飘着面小小的旗帜，旗面是银色圆环的图案，旁边停着艘歪歪扭扭的货运舰。苏晴笑着摸了摸女孩的头：“画得真好，就是这舰桥歪了点，下次我教你画星舰结构图。”
教室里已经坐满了孩子，前排的课桌上摆着各式各样的零件——有报废的能量导管，有生锈的螺栓，还有个用橡皮泥捏的“银色圆环”。苏晴将工具箱放在讲台上，打开的瞬间，孩子们发出整齐的惊叹：里面躺着林默那把缺角的扳手，旁边是守墓者号的微型模型。
“今天我们不讲星图，”苏晴举起扳手，阳光透过窗户照在金属表面，映出细碎的光斑，“我们讲‘记忆的重量’。”
她的指尖划过扳手的缺口：“这道痕迹，是三年前在黑曜石战役留下的。当时林默先生用它撬开变形的舱门，救出了被困的导航员李昂。”孩子们的眼睛瞪得圆圆的，后排的男孩悄悄拿出笔记本，铅笔在纸上沙沙作响。
“那这个呢？”扎羊角辫的小姑娘举起橡皮泥圆环。
苏晴接过圆环，指尖的温度让橡皮泥微微发软：“银色圆环会吞噬记忆，但被爱和勇气浸染的记忆，能在里面开出花来。就像第七勘探队的艾拉女士，她把导航坐标刻在日志里，让真相穿过了五年的黑暗。”
窗外的旗杆上，殖民星的新旗帜正在飘扬——底色是深邃的黑，上面绣着金色的星轨，星轨尽头是颗小小的光球，代表初始之星。这是孩子们投票选的设计，据说灵感来自艾拉画册里的素描。
下课铃响时，艾拉突然举手：“老师，您说记忆星轨会一直亮着吗？”
苏晴看向窗外，记忆星轨的光芒正穿透大气层，在教学楼的墙面上投下淡淡的光晕。“会的，”她的声音很轻，却异常坚定，“因为我们每天都在给它添新的光。”
放学后，苏晴在维修站的信箱里发现一封陌生信件，邮票是阿尔法星系的议会徽章。拆开后，里面是张烫金的邀请函——特别调查委员会邀请她回去作证，星尘计划的最后一批余党即将受审。
工具箱上的全息投影仪突然亮起，林默的日志画面自动播放：他正蹲在维修站的门口，看着夕阳把影子拉得很长。“听说议会要重审黑曜石战役的案子了，”他挠了挠头，笑得有些腼腆，“要是苏晴去作证，肯定比我会说。她总是比我勇敢，也比我……懂得怎么让过去变成力量。”
苏晴将邀请函折好放进兜?，指尖触到了口袋里的另一件东西——那是从空墓星带回来的钛合金碎片，上面刻着初始之星的坐标。她突然明白，有些旅程必须亲自走完，不是为了复仇，是为了给那些名字一个郑重的句点。
暮色降临时，锈斑维修部的灯又亮了。苏晴给货运舰加满了燃料，工具箱里多了几样东西：艾拉画的星图，少年送的义肢贴纸，还有那把缺角的扳手。她不知道去阿尔法星系会遇到什么，但工作台的抽屉里，新的日志已经开始记录——第一行写着：“今天的星轨，比昨天亮了一点。”
（本章完）
喜欢虚界星裂请大家收藏：(m.2yq.org)虚界星裂爱言情更新速度全网最快。