锈斑号的维修舱多了个新的金属柜，是阿金亲手打造的，柜门上用激光雕刻着记忆星轨的图案。他把从遗忘星带回来的任务简报小心翼翼地放进第一层，旁边摆着自己那把新扳手，手柄上的“阿金”二字在工作灯照耀下，泛着和林默那把相似的光泽。
“该写今天的日志了。”小满抱着星图走进来，她的终端里存着各星系发来的最新故事，“新殖民星的小星说，他爸爸用我们送的能量结晶，修好了整个矿区的照明系统，晚上能看到星星了。”
阿金翻开专门准备的日志本，封面是艾拉画的“锈斑号全家福”，他的笔尖悬在纸面上方，突然有些紧张：“该怎么写才能像林默先生那样？”
苏晴正在调试引擎的谐振晶体，闻言笑着回头：“不用学他，写你自己的就行。林默的日志里有他的扳手，你的日志里有你的铁丝星舰，都是独一无二的。”
阿金似懂非懂地点头，在纸上写下第一行字：“今天修好了三号引擎的导管，发现林默先生刻在里面的字——‘信心里记得的’。突然明白，维修星舰不只是拧螺栓，是把别人的故事拧进自己的记忆里。”
日志本渐渐写满，阿金的字迹从生涩变得流畅，内容也从单纯的维修记录，变成了带着温度的随笔：
“去伽马象限送补给时，遇到位老兵，他说林默当年为了救他，把义肢的能量都耗尽了，自己拖着伤腿爬了三公里。老兵现在在给孩子们讲星舰维修课，用的就是林默教他的‘听声辨位’法。”
“艾拉寄来新壁画，上面多了我的影子，蹲在引擎旁举着扳手。她说这是‘正在长大的记忆’，就像星轨会越长越亮。”
“小满教我画星图，说每个光点都在喊‘记得我’。我在代表遗忘星的光点旁画了个小扳手，这样风沙就找不到它了。”
一次航行中，锈斑号遭遇了罕见的“记忆乱流”——这是星轨能量异常引发的现象，会让过往的记忆在星舰内具象化。阿金在维修舱里看到了模糊的影像：林默正蹲在他现在的位置，用那把缺角的扳手修理同一根能量导管，嘴里哼着跑调的歌谣；李昂抱着啤酒走进来，拍了拍林默的肩膀，两人的笑声在舱内回荡。
“他们在看你写的日志。”苏晴不知何时站在门口，手里拿着阿金的日志本，“乱流只会让最珍贵的记忆显形，说明他们很喜欢你的故事。”
阿金的眼眶突然发热，他看着影像中林默的侧脸，突然鼓起勇气开口：“林默先生，我把你的扳手擦得很亮，也学会了用它挡碎片。下次遇到乱流，能让我听听你没说完的话吗？”
影像中的林默似乎笑了，他放下扳手，朝着阿金的方向挥了挥手，身影在光芒中渐渐消散。维修舱的空气中，仿佛留下了一句轻轻的回应：“好好写，我们都在看。”
那天晚上，阿金在日志的最后一页画了个巨大的星轨，轨道上缀满了小小的扳手和铁丝星舰。他在旁边写道：“日志会写完，但故事不会。就像星轨没有尽头，只要还有人举着扳手，记忆就会一直跑下去。”
苏晴看着这本日志，突然决定在记忆档案馆里增设一个“星轨学徒”展区。当阿金的日志本和他的铁丝星舰被放进玻璃柜时，前来参观的孩子们都围了上来，小星指着日志上的插画说：“我也要写日志！我要让我的星星喊得更大声！”
离开档案馆时，阿金摸着脖子上的旧扳手，突然觉得它变得很轻——不是重量变了，是他终于明白，所谓传承，就是让沉重的记忆长出翅膀，带着新的故事飞向更远的星空。
而他的日志本，还在等待着新的笔迹，就像锈斑号的引擎，永远为下一段旅程发烫。
（本章完）
喜欢虚界星裂请大家收藏：(m.2yq.org)虚界星裂爱言情更新速度全网最快。