阿金的日志本在记忆档案馆展出后，收到了来自各个星球的信件。有孩子问他“怎样才能像林默先生那样勇敢”，有老工匠寄来亲手打磨的扳手配件，还有位星舰设计师画了张“未来锈斑号”的草图，船头刻着“永不褪色”四个大字。
“得给孩子们回信才行。”阿金抱着信堆，指尖划过其中一封画着哭脸的信——来自颗被小行星撞击过的殖民星，那里的孩子说“天空总是灰的，看不到星轨”。
苏晴凑过来看了看：“不如搞个‘星轨信使’计划？我们开着锈斑号去拜访那些星球，带着大家的故事和信物，让他们亲眼看看星轨的样子。”
“我去！”阿金立刻举手，眼睛发亮，“我可以把日志里的故事讲给他们听，再教他们用废铁做小扳手——就像林默先生教我的那样。”
锈斑号再次起航时，货舱里堆满了特殊的“礼物”：艾拉连夜画的星轨壁画、老工匠的扳手配件、孩子们折的纸星星，还有阿金特意准备的“故事罐头”——每个罐头里装着一段录音，是不同人讲述的关于勇气与传承的片段。
第一站就是那颗灰天空的殖民星。当锈斑号冲破厚厚的尘埃层，将星轨的金色光芒洒向地面时，孩子们都仰着头惊叹，有人伸手去够那束光，指尖真的沾到了细碎的光点。
阿金带着孩子们在临时搭建的工棚里做手工，用废弃的金属片拼小星舰。一个扎羊角辫的小姑娘举着歪歪扭扭的作品问：“阿金哥哥，我的星舰能飞到林默先生那里吗？”
阿金蹲下来，帮她调整舰桥的角度：“当然能。你看，星轨就像条看不见的跑道，只要心里记着方向，再小的星舰也能跑很远。”他指着天空中锈斑号的影子，“就像它，以前也只是艘小维修艇呢。”
回程时，货舱里多了个新箱子，装满了孩子们画的“我的星轨”，每张画上都有个小小的扳手。阿金把这些画贴在驾驶舱，苏晴看着笑：“现在你的日志又有新素材了。”
阿金翻开日志本，写下：“今天知道了，星轨不是只有金色的，在灰天空下，它会变成孩子们眼睛的颜色。”
航行途中，锈斑号收到了条紧急信号——来自当年林默救过的老兵所在的星球，那里的能量核心即将爆炸，需要特殊的谐振晶体才能修复。“那是林默用自己的义肢能量激活过的晶体型号。”苏晴调出数据库，“只有我们锈斑号的熔炉能临时锻造。”
阿金主动请缨：“我来锻造！林默先生的日志里记着锻造参数，我练了三个月了。”
熔炉室里温度极高，阿金的额头上全是汗，义肢的关节因为高温有些卡顿，但他握着锻造锤的手始终稳定。当晶体在烈焰中发出纯蓝的光芒时，他仿佛看到林默站在旁边，用袖子替他擦汗，就像当年在维修舱里那样。
“成了！”阿金举起通红的晶体，眼里映着火焰的光。
晶体及时送到，星球得救了。老兵在通讯里哽咽：“林默当年说，‘修东西和救人一样，心要比手稳’，现在我信了。你们真的把他的话活成了样子。”
阿金把老兵的话记在日志里，突然明白所谓传承，不是把故事背下来，是把那些话变成自己的习惯——就像林默总在修引擎时哼歌，他现在也会不自觉地哼；就像苏晴总在导航时说“跟着光走”，和当年林默说的“跟着星轨走”一模一样。
夜里，阿金站在甲板上，看着记忆星轨在宇宙中延伸，像条闪着光的接力棒。他握紧手里的新扳手，这把是老兵送的，上面刻着“第三棒”。
“林默先生，”他轻声说，“您看，接力棒传到我这儿了，我会握紧的。”
星轨的光芒落在他身上，仿佛在回应。远处，锈斑号的引擎发出平稳的轰鸣，正带着满船的故事，驶向又一个等待被照亮的角落。
喜欢虚界星裂请大家收藏：(m.2yq.org)虚界星裂爱言情更新速度全网最快。