电话是傍晚打来的。
那会儿刘长河刚从外面回来，鞋还没换，脚底一层灰。他把工具包放到墙角，正准备去洗手，手机在兜里震了一下。他看了一眼来电，号码有点眼熟，又想不起来是谁。
“喂。”
那头先是一阵风声，接着是人说话的声音，背景里很吵，像在露天。
“长河啊，是我。”
声音老了一点，却还压得住。
刘长河愣了一下，才反应过来。
“二叔。”
“哎，是我。”二叔咳了一声，“你这两天忙不忙。”
“不忙。”刘长河说，“怎么了。”
“村里修路。”二叔说得很直接，“缺人，也缺点钱。”
这句话说出来，两边都沉默了一下。
刘长河靠在墙上，把另一只鞋也脱了，脚踩在地砖上，有点凉。
“哪段。”他问。
“村口到老井那一截。”二叔说，“前两年就说要修，一直拖，这次镇里给了点材料，人手不够。”
“什么时候。”
“明天就开始。”
刘长河没立刻答。
他抬头看了眼屋里。苏婉在厨房，孩子在写作业，屋里灯光很稳。外面天已经暗了，窗户上映着屋里的影子。
“我回去。”他说。
“你有空？”二叔明显松了口气，“不耽误你事吧。”
“修路不算耽误。”刘长河说。
“钱的事……”二叔顿了顿。
“我出。”刘长河说，“缺多少，算我一份。”
那头一下子安静了。
“那不合适。”二叔说，“你现在也不容易。”
“我能扛。”刘长河说，“路修好了，大家都用。”
二叔没再多说，只是嗯了一声。
“明早我去接你？”
“不用。”刘长河说，“我自己开车回。”
挂了电话，他站了一会儿。
苏婉从厨房出来，看见他没动。
“怎么了。”她问。
“村里修路。”他说，“我明天回去。”
“修几天。”
“不知道。”
“你要请假吗。”
“请。”他说，“活可以往后排。”
苏婉点了点头，没有再问钱的事。
她去房间帮孩子收书包，孩子听见了，从桌前抬头。
“回老家吗。”孩子问。
“嗯。”
“你要修路。”
“嗯。”
孩子想了一下。
“那路修好了，车是不是好走了。”
“是。”
“那我下次回去，不会颠了。”
“对。”
孩子点了点头，又低头继续写作业。
晚上，刘长河把银行卡拿出来，算了一下能拿出来多少。不是全部，但够一段。
他算得很慢，一笔一笔。
不是舍不得，是习惯。
第二天一早，他天没亮就走了。
车开出城的时候，天刚泛白。路灯还没全灭，零零散散。导航一路往北，城市慢慢退到后视镜里，楼变低了，路变窄了。
再往前，熟悉的味道就出来了。
土味，潮味，还有早上烧柴火的烟味。
村口那块牌子还在，字掉了一半，铁架子生锈。路确实不好，坑坑洼洼，车一颠一颠。
刘长河慢慢开。
不是怕坏车，是怕扬尘。
二叔已经在那儿了，穿着旧外套，袖子挽得很高，手里拿着卷尺。旁边站着几个村里的人，有年轻的，也有年纪大的。
“回来了。”二叔先看见他。
“回来了。”刘长河说。
有人看他，没立刻认出来。
“这是长河？”
“是。”二叔说，“现在在城里干活。”
“哟。”有人笑了一下，“出息了。”
刘长河没接话，只是把车停好，下来。
他把工具从后备箱里拿出来，一样一样放好。锤子，撬棍，水平尺，还有几把手套。
“你还带这些。”二叔说。
“顺手。”他说。
修路没什么复杂的工序。
就是挖，铺，压。
但累。
地基不平，要先清理旧土，再铺新料。太阳没出来的时候还好，一出来，人就开始冒汗。
刘长河没站着指。
他下去一起挖。
村里人一开始还有点客气，后来发现他是真干，也就不拦了。
“你城里人，干这个行吗。”有人半开玩笑。
“以前就在这儿干的。”刘长河说。
那人一愣，笑了。
“也是。”
中午在二叔家吃饭。
饭菜很简单，一盆炖菜，一盘咸菜，馒头还是自己蒸的。大家围着桌子坐，边吃边说话。
“长河现在混得不错。”有人说，“城里都有车了。”
“车是干活用的。”刘长河说。
“那也是本事。”那人说。
“本事不本事的。”刘长河低头掰馒头，“路得修。”
这句话说出来，桌上安静了一下。
没人反驳。
下午继续干。
太阳晒得厉害，地面反光，眼睛有点花。有人开始慢下来，有人想歇。
刘长河没催。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢农村人扎根城市的十年请大家收藏：(m.2yq.org)农村人扎根城市的十年爱言情更新速度全网最快。